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Principio de septiembre

El verano preparaba sus maletas dispuesto a
emprender un largo viaje por el tiempo —o corto,
seglin se mire— para nacer de nuevo, en un ciclo sin
fin, al cabo de nueve meses. Como cada hijo de
vecino, jfaltarfa mas!

La gente del barrio, por el contrario, deshacia su
equipaje después de unas siempre breves vacaciones.

-Es que tendria que haber un mes de trabajo y
once de vacaciones —sentenciaba don Simeén en
plan de filésofo.

Don Simedn era duefio de un hotel en la costa, y
en época de vacaciones se forraba de dinero. Vamos,
que se ponia las botas.

Pero dejemos en paz a don Simedn, que nada se le
ha perdido en esta historia.

La escuela se apercibia también para el inicio del
nuevo curso. La sefiora Tomasa era la encargada de
organizar el zafarrancho de limpieza, de ventilar las
aulas, de quitar el polvo a los pupitres y de arrancar
las veintitrés telarafias de todos los veranos.

—Esta vez han sido veinticuatro.

—Habrd que controlarlas el afio préximo —contesté
el director, que era un maniatico de los controles.

~Nada de eso, habrd que tomar medidas —respon-
di6 la sefiora Tomasa con gesto malhumorado.



_Tampoco vamos a discutir por una telarafia més o
menos.

—Claro que si. En un colegio han de dar ejemplo de
disciplina hasta los ardcnidos —insisti6 la encargada
de la limpieza, que de Zoologia sabia un rato.

El director era joven, como el resto del profesora-
do de aquel centro. A pesar de su juventud, ya se
habfa ganado, sin mayores méritos ni oposiciones,
una hermosa barriga y una ejemplar calva, que era
todo un monumento al melén amarillo. Claro que Ia
falta de pelo en el tejado la compensaba con una
negra, enmarafiada y larguisima barba. Vestia siem-
pre unos vagueros descoloridos y una camisa de
cuadros chillones; algo asi como el presidente
Reagan en sus mejores tiempos, pero sin sombrero
tejano.

Los maestros se habian incorporado a sus puestos
con el fin de disponer todo para el comienzo de las
clases. Habian llegado todos salvo uno; precisamen-
te el tinico nuevo, que habia logrado plaza en el
colegio de la capital gracias a su alta puntuacién por
los muchos afios que llevaba ejerciendo por los pue-
blos.

Don Onofre, el director, que se encontrba enfure-
cido porque consideraba su ausencia una falta de
responsabilidad y de disciplina, paseaba nervioso
delante de los maestros como un capitdn de barco
frente a una tripulacién discola.

_Esto no se puede tolerar. El que sea un sefior
mayor no lo autoriza a incorporarse cuando le dé la
gana. Vosotros sabéis que me gusta reuniros antes
del comienzo del curso para marcaros las directrices
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que debemos seguir durante el mismo. Os hablaré a
pesar de su ausencia. En fin, ante todo quiero
comentaros que este afio, por extrafio que parezca, el
ministerio no ha cambiado los planes de estudio.
Algo marcha mal. No obstante, bla, bla, bla...

Les meti6é un rollo que les dejé groguis. Incluso
uno de los maestros se quedé dormido en un rincén.
Don Onofre le pregunté:

~;Te has enterado, Manolo?

—iCémo no me voy a enterar, si llevo cinco afios
oyéndote el mismo discurso!

Lleg6, al fin, el dia de inauguracién del curso
escolar, y el nuevo maestro seguia sin aparecer.

Don Onofre se visti6 el traje oscuro de las bodas,
que s6lo se vestia en las grandes solemnidades, y se
adorné con una pajarita roja, que se ataba a la barba,
ya que en el cuello no habfa manera de verla debajo
de tanto pelo, y se ocupd en dar la bienvenida a los
alumnos y en saludar a los padres. Sonrefa a todos,
pero no con la alegrfa de siempre. Y es que estaba de
mal humor por culpa de la tardanza del nuevo maes-
tro. No conseguia apartarlo de su mente. “Se le vaa
cargar. Vaya si se la carga”, se repetia.

Los padres, poco a poco, fueron abandonando el
colegin. Don Onofre decfa adids con la mano a los
mds rezagados, cuando repard en un tipo curioso y
sorprendente que se acercaba con pasos de gorrién y
los pies muy abiertos, como si quisieran marchar
hacia lados opuestos. Destacaban sus pantalones
rojos, extremadamente cortos, que no le cubrian
siquiera los tobillos y que dejaban al descubierto
unos calcetines desparejados, cada uno de distinto
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color. No extrafiaba menos su chaqueta blanca, su
mindscula corbata, los zapatos rojos y puntiagudos,
el bombin o la abierta sombrilla de colorines. Pero
lo mas chocante era 14 jaula con el loro que llevaba
colgada del mango del paraguas.

El director, nada mds fijarse en €I, pensé: “Un ven-
dedor de chucherias o un farandulero. No ha empe-
zado el curso y ya viene dispuesto a dar la paliza”.
Y escapd hacia el interior como si lo persiguiera el
malo de la pelicula, pero el hombre estrambético le
grito:

—iEh!, espere, no escurra el bulto.

Don Onofre se detuvo y se volvié un poco aver-
gonzado de su descortesia. Observé el largo pelo del
color de la zanahoria, la nariz aguilefia y las mejillas
violdceas del hombre, antes de preguntar:

—;Qué desea? Le advierto que tengo mucha prisa
y que no nos interesa comprar nada.

—Quiero hablar con usted que es el director de este
colegio.

—Y cémo sabe que soy el director?

—Por la pajarita.

Don Onofre se rascé la cabeza. El recién llegado
aclaré:

—Un hombre vestido con tanta extravagancia sélo
puede ser el director.

Don Onofre agité ahora la cabeza como si quisie-
ra sacudirse una alucinacion.

-, Y usted quién es?

—Tedfanes Ciruela, el nuevo maestro.

—E1 nuevo —repitié el loro, por si acaso no le habia
entendido.

El director abrié la boca como un felino ante una
presa tierna, pero el hombre le atajé:

—; Quiere un chicle?

Y antes de que la cerrara, le habia metido una pas-
tilla gigantesca en la boca.

Don Onofre, mientras pensaba cémo iniciar su
bronca, se dedicé a masticar el chicle, que, poco a

poco, fue ablanddndose y haciéndose pegajoso. De

tal modo, que cuando quiso hablar no le salian las
palabras.

~Me he atrasado un poco —continué el nuevo
magstro—, pero supongo que no me habrin echado
de menos. Como nadie me conoce...

El director pensé que era su obligacién comuni-
carle el correctivo que habia decidido imponerle por
su indisciplina.

—Se ocupard de una clase de pequefios —balbuceo,
convencido de que su mayor deseo seria hacerse
cargo de alguna de las clases de los mayores.

El hombre, por el contrario, se puso muy contento
con la noticia. Era como si le hubiera tocado el
gordo de Navidad.

—Muchas gracias, es el mejor premio que podria
darme. oy

A don Onofre se le abrieron los ojos y se le hin-
charon las narices hasta el borde de la explosién. Iba
a soltar una palabrota, pero de su boca sélo sali6 un
precioso globo de rosas, que se inflaba e inflaba
conforme crecfa su indignacién.

—Oiga, hace usted unos globos magnificos. Ni yo
mismo seria capaz de conseguirlos tan buenos. Si
quiere podemos organizar un campeonato.

9



El director, que era licenciado en psicologia y en
sociologfa, se pegd un golpe e indic6 con ¢l dedo al
maestro Ciruela que entrase en el colegio, pero con
tal infortunio, que pinché el globo y explotd. El chi-
cle se le pegd a la barba, que le qued6 como un algo-
dén de azicar.

El maestro Ciruela cerré la sombrilla, la cargd
sobre el hambro, con la jaula colgada de la empuna-
dura, y pasé al interior.
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Encuentro en la tercera clase

El despacho de'don Onofre era pequefio y destar-
talado, algo asi como una caja de galletas venida a
mds. Tenia una sola ventana, por la que se divisaba
el cuello de jirafa de una chimenea desgarbada, que
vomitaba todo el humo inimaginable: la pipa en que
fumaba, intoxicdndose, la gran ciudad.

Un rincén lo ocupaba un esqueleto humano, con
traza de roquero vacilén. Don Tedfanes Ciruela, al
descubierto, se quité respetuosamente el sombrero y
lo salud6 con un ademdn.

—;Qué hace usted? —preguntd el director, muy sor-
prendido-. Sélo es el esqueleto de un hombre.

—De una mujer —puntualiz6 el maestro Ciruela.

—Como sabe usted...?

Pero su pregunta quedé en el aire, porque el esque-
leto levanté y extendié lo que le quedaba de mano,
y don Tedfanes se la besd cortésmente,

—A sus pies, sefora.

El director no supo jamds si fue la mano la que se
levanté o fue don Tedfanes quien la ayudo, pero per-
dié el deseo de preguntar y dnicamente dijo:
-Siéntese, don Tedfanes.

—Usted primero, don Onofre.

— iSe sienten, corcho! —grit6 el loro, que era muy
aficionado a las peliculas de tiros y poco a decir pala-
brotas, a pesar de su condicién de loro celtibérico.
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-Y digo yo...

“Malo, pensé el maestro Ciruela. “malo cuando
empieza con esta frase”.

—Y digo yo —continug el director—, jno preferiria
usted un colegio més tranquilo? Podria cambiar su
plaza con algiin maestro al que pudiera interesar esta
zona. Precisamente CONOZCOo a 1no que...

—Un amigo suyo, jverdad?

Don Onofre se sonrojé un poco porque, en honor
a la verdad, tenia que reconocer que queria el pues-
to para un amigo de la infancia y que se llevé un
berrinche de marca cuando supo que lo habia conse-
guido un maestro de pueblo.

—Pues sf, un amigo, pero no crea que lo hago por
amistad. .. —se excusé el director.

;Es que usted cree que las plazas s cambian como
los cromos? Si su amigo quiere un puesto en este
colegio, que se lo gane. El que quiera culo, que se
moje los peces.

—Ser4 al revés. z

_Bueno, pues el que se moje el culo, que quier;
peces.

El director mir6 al techo con resignacion, suspir6
y continu6 pacientemente:

_Mire usted, por su aspecto deduzcq que €ste no es
el colegio apropiado.

—;Qué tiene que ver mi aspecto con la calidad de
mi ensefianza y con mi preparacion profesional?
_dicho esto, don Teéfanes se levant6 y compuso su
figura—. Ademds, ;qué sucede con mi aspecto?
i Acaso ha visto usted alguien mds elegante que yo?,
ieh...7, jeh...7
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Y se dio una vuelta por.el despacho. El loro grité
con énfasis y admiracion:

—iChulo! —y lanzé un silbido como si hubiese cru-
zado una rubia despampanante. f

~Pero sus métodos de ensefianza quiza no sean los
adecuados.

El maestro Ciruela ocupd de nuevo su asiento y
avanz6 el dedo indice hacia el director, al que casi le
saca un 0jo.

~;Qué sabrd usted de mis métodos de ensefianza!
—y bajé la voz—. ;Se sabe usted de carrerilla los
nombres de los reyes godos?

~Claro que si —afirmé el director, picado en su
amor propio.

—Me lo temia... Sin embargo, no serd capaz de
imitar el canto del jilguero, ;verdad?

—No.

—Y el de la calandria?

~Tampoco... —negé el director, ya un poco aver-
gonzado—, pero sé el del gallo.

—Haégalo.

—Quiquiriqui —canté con timidez don Onofre,
cogido por sorpresa.

~Mis alto, sin miedo.

—{QUIQUIRIQUi, QUIQUIRIQUA...!

En esto, se abri6 la puerta del despacho, asomo la
cabeza la sefiora Tomasa y, luego, llamé con los
nudillos, que tal era su costumbre: primero entraba y
después llamaba.

Al descubrir a don Onofre en su faceta de gallind-
cea, puso la misma cara que si hubiera visto al alcal-
de vestido de fallera mayor.
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= Quiere algo, sefiora Tomasa?
—Nada, decirle que esta usted loco. Si, sefior, loco
como una cabra.

Y tras un portazo, se marché.

El director mird fijamente al nuevo maestro y dijo:

—Estd bien, tiene usted todo el derecho a quedarse.
Se ocupard de quinto curso.

—Magnifico. ; Dénde se encuentra el aula?

—Saliendo por el pasillo, la tercera clase. Pero no
se preocupe, lo acompafiaré y haré su presentacion.

Cuando el director abri6 la puerta del aula, una
tiza pasé silbando junto a su cabeza. El maestro
Ciruela, con un movimiento agilisimo, logré coger-
la al vuelo y se la dio al loro. El animal se puso a
chuparla como si fuera un bombén, que el calcio es
bueno para las aves.

—;Quién ha sido? —pregunté el director:

Se hizo un silencio masticable como los chicles
del maestro Ciruela.

—Yo no he sido —afirmd una voz infantil, con aire
de leccion aprendida,

~Ya lo sé, Oscar —concedié don Onofre.

El ruido de un ejército de moscardones humanos
se dej6 oir en la clase. Don Onofre, malhumorado,
ordend silencio con un gesto e hizo otro al maestro
Ciruela, invitindolo a que pasara.

Los nifios, al verlo, empezaron a reir por lo bajini.
El director los mird severamente y dijo:

—Quiero presentaros a don Tedfanes Ciruela...
(cudl es su segundo apellido?

—Notengo.

—iCémo no va a tener segundo apellido!
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—Claro que si. Mi madre se llamaba Margarita
Notengo Martinez, y por eso mi segundo apellido es
Notengo.

Los nifios dejaron escapar sus risitas volanderas y
don Onofre se puso muy nervioso.

—Bien, pues don Tedéfanes Ciruela Notengo serd
vuestro profesor durante este curso. Espero que os
comportéis con €l tan bien como hasta ahora lo
habéis hecho con anteriores maestros. Y basta de
risas. Don Ted6fanes, le dejo con su clase.

Nada més salir, los alumnos prorrumpieron en car-
cajadas, provocadas, sin duda, por la estrafalaria
figura del nuevo maestro. El barullo se hizo ensor-
decedor, hasta que una voz enérgica lo acalls.

—;Silencio!, al que arme jaleo le arranco la nariz.

Los chavales se quedaron mds cortados que el pelo
de un soldado.

El loro habia hablado.
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Prohibido prohibir

El aula de quinto curso era luminosa, gracias a los
amplios ventanales que corrian a lo largo del muro,
por los que se asomaban con curiosidad las acacias
y los chopos del patio. Tal vez quisieran diplomarse
en magisterio o impartir algunas lecciones de botd-
nica.

El aspecto de la clase resultaba alegre y calmoso.
Lo tnico inquietante eran los alumnos. Si habfan
dejaro de reir y alborotar no se debfa a otro motivo
que al miedo a perder la nariz de un picotazo o a la
sorpresa frente a la enérgica autoridad del plumifero
visitante. '

Pero el panorama no parecia que intimidara a don
Tedfanes Ciruela que se mostraba sonriente y com-
placido.

—Supongo que sabréis disculpar al loro —dijo—.
Aungue parezca algo bruto, os garantizo que s ani-
mal de buen corazén. Puedo aseguraros —afiadié sin
darle importancia— que no creo que haya arrancado
més de tres o cuatro narices.

Los chavales se miraron de reojo. Victor, que era
bajito, pecoso y con pinto de cabecilla de ejército de
contradiccién, apunté por lo bajo:

—Hay que cargarse al loro.

El maestro Ciruela no debié de enterarse del asun-
to, pues continud:

—Bueno, ahora que nos conocemos, me gustaria
que me explicaseis la causa de vuestras risas.

Nadie parecia dispuesto a dar tal explicacion. El
maestro mird a todos sin apartar su sonrisa y, en
vista de ello, se dirigié a Lucas, el mds alto y oron-
do de la clase.

—A ver, dimelo .

Lucas agaché su redonda cabeza, movié los
mofletes y se encongié de hombros.

-No sé..., como los demds se refan. ..

—;Sélo eso? Di algo, porque supongo que sabrds
decir algo mds, jno?

Lucas, apenas capaz de contener la risa, se lanzé:

—El cielo estd enladrillado, ;yuién lo desenladrilla-
rd?, el desenladrillador. ..

La carcajada fue general, incluso se oy6 la del
loro, que vociferd:

—Vale, tio, me has convencido.

Don Teéfanes, cuya sonrisa parecia que se le habia
quedado pegada en la cara, insistié:

—;Ninguno de vosotros quiere dar una explica-
cién?

Dada la impresién de que nadie iba a hacerlo,
cuando Oscar alzé su cara de avellana rancia y
hablo:

—Ha sido por su... pinta. Que conste que me ha
parecido una falta de respeto y de consideracién,
don Tedfanes.

El maestro pegé un brinco y se puso en jarras.

—;Qué pinta, acaso tengo yo mala pinta? Es lo mas
inaudito que he oido en mi larga vida de macstro.

Entre los alumnos cundié el temor a que el maes-
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tro montase en célera. Vefan que el curso no iba a
tener un comienzo feliz ni prometedor, Tal vez ello,
Yolanda, una nifia de larga melena rubia y con
aspecto de decidida, medi6:

—Oscar se refiere a que siempre hemos tenido
maestros jovenes, y como usted es mas... mds...
mayor...

Los ojos de don Tedfanes se dirigieron hacia la
nifia y comenzaron a girar dentro de sus Orbitas
como remolinos imparables. Parecia un avién bimo-
tor a punto de despegar. Los nifios sintieron deseos
de reir, pero ninguno se atrevia a mover un miscu-
lo, igual que el maestro, que estaba rigido, estético,
a excepei6n de sus alocados ojos. Y asi estuvo hasta
que dijo:

—{Mayor, mayor! ;Es que un maestro siempre ha
de ser joven? Lo importante es la edad de aqui -y se
sefial6 la cabeza—, la juventud del coco. Pero si 0s
preocupa también la fisica, os demostraré que estoy
tan agil como el que mas.

De un salto increible, como impulsado por ocultos
resortes, se subi6 en la mesa y de ella vol6 hasta lo
alto del armario. Quedé agazapado sobre €] porque
el techo no le permitia enderezarse, Desde alli pre-
gunté:

—Qué os ha parecido?

Los nifios, cogidos por sorpresa, no se atreyian a
responder. Entonces, el maestro Ciruela, de un lim-
pio salto, bajd del armario y se dirigié nuevamente a
ellos:

—Y esto no es nada. Seguro que 0s gano a COrrer.
;Quién de vosotros es el mis ripido?
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Todas las miradas convergieron en Luis, un chaval
moreno y flaco al que llamaban “ciempiés”, porque
era todo patas, y que siempre ganaba las carreras en
las pruebas de atletismo.

Victor pensé que el maestro trataba de ganarselos
con sus habilidades, por lo que intervino de nuevo
en voz baja:

—Quiere quedarse¢ con nosotros. Tenemos que
darle una leccion.

Los nifios que se encontraban en su proximidad
asistieron. Pero en esta ocasién don Tedfanes se per-
catd de la maniobra.

—¢,Qué estds cuchicheando? —pregunto.

~Nada —respondié Victor—, sélo decia que no hay
quien gane a Luis.

—Ah!, ;no? Ya se verd. Echaremos una carrera
durante el recreo.

Victor se estrujo la mollera y, rdpidamente, apun-
t6 una solucién conflictiva para don Tedfanes:

— Y por qué no se hace ahora en el pasillo?

Creyd que iba a intimidar al maestro Ciruela, pero
se equivoco.

—.Y por qué no? Vamos al pasillo. La prueba con-
sistiria en ir hasta el final y volver.

Todos se apifiaron en el extremo del corredor. Mis
que una prueba, aquella carrera constituia para ellos
una aventura por lo que de infraccion de las normas
tenia. Sus rostros reflejaban la misma exaltacidn que
cuando se aprestaban para una travesura peligrosa.
Sélo que en este caso era el maestro quien se la
podria cargar.

Don Tedfanes colgd la jaula del loro en la mani-
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gueta de la puerta para que no se perdiera el espec-
taculo. Luego con una tiza, trazé una raya en el
suelo para senalar la linea de salida vy, a la vez, de
llegada.

Los dos corredores se situaron en posicion de
carrera ante la linea. Sélo faltaba por determinar
quién daria la salida. El maestro Ciruela se volvid
hacia el grupo de espectadores y senalé a Marga,
una nifia con aspecto de inteligente y respetable fun-
cionaria, cuya belleza morena resaltaban sus gran-
des gafas.

Luis, “ciempiés”, se concentraba, resuelto a hacer
la mejor carrera de su historia. Sus largas piernas y
su cuerpo nervudo y tenso le daban el aspecto de un
muelle dispuesto a saltar en cualquier instante.

—; Preparados?, ;listos...7 —anuncié Marga—, jya!

Los dos corredores partieron como una exhala-
cién. Los nifios animaban con sus gritos: “jLuis.
Luis, Luis...! A don Tedfanes. por el contrario, nadie
lo animaba. Bueno, salvo el loro, que repetia:

—iCiruela, Ciruela, Cirvela...!

Pero con tal alboroto ni se ofa.

Pronto los espectadores se dieron cuenta de que
aquel maestro parecfa propulsado por reactores:
cuando Luis llegaba al final del pasillo, €] ya habia
vuelto y entraba en la meta. Hubo decepcion y sor-
presa. Aunque mayor fue la de los maestros de los
otros cursos, que se asomaron, alarmados por aquel
guirigay, a la puerta de sus aulas.

~;Qué ocurre aqui? —preguntd vociferando dofia
Perfiria, la encargada de sexto, que era mujer flaca
pero enérgica—. ;Y quién usted?
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—=Soy el nuevo maesto de quinto.

—iAh, por fin ha llegado! Bien, ;no sabe que no se
puede correr por los pasillos? Estd prohibido,

—iProhibido! |Prohibido! -gritaron a coro los
demas maestros,

Victor se frotd las manos y cuchiched a sus com-
paiieros; .

—i Ya se la ha cargado!

Pero se quedaron atdnitos con la respuesta de don
Tedfanes:

—iProhibido! ;Prohibido correr por los pasillos,
prohibido pisar el césped, prohibo hacer pis destrds
de los drboles, prohibido hurgarse en la nariz. !
{Qué no estd prohibido? —respird profundamente y
anadié—, Nifios, a clase.

Pero cuando ¢l iba a entrar, se volvid hacia los
maestros y sentencid:

—;Prohibido prohibir!

Los chavales ocuparon sus asientos, llenos de
asombro por la salida extrafia de su profesor, que
pronto dejo clara su filosoffa:

—Como comprenderéis, yo no estoy en contra de la
disciplina ni el orden, pero pienso que no pueden
conseguirse mostrando lo que es correcto o incorrec-
to y cuando una actitud puede ser apropiada o incon-
veniente. Es cuestion de ensefianza, de educacién,
pero no de prohibiciones.

A los nifios les parecid interesante aquel razona-
miento, y se sintieron relajados, quiza llenos de con-
fianza.

Don Tedfanes adoptd un aire de seriedad y dijo:

-Bien, ya nos hemos divertido bastante, Acaba de
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comenzar el curso y ahora debemos emprender
nuestra tarea. Tal vez mi método de ensefianza os
parezca extrafio, pero no sé otro que el que seguire-
mos durante el curso. Yo, qué queréis, detesto los
métodos aburridos, memoristicos y repetitivos,

Los nifios ignoraban qué pretendia don Tedfanes
con su discurso, Se miraban sorprendidos, con el
convencimiento general de que el nuevo maestro
estaba un poco loco y de que aquella seria otra de
sus extravagancias.

—Pero eso —continué—, durante ¢l curso prestare-
mos especial atencién a la lectura, a la musica, al
teatro y al juego. Ellos nos ayudardn a que entenda-
mos y aprendamos mejor el resto de las materias.
i Alguna pregunta?

Lucas levanté la mano y arrugd sus mofletes,
dibujando una sonrisa beatifica.

—;Quiere decir que no tendremos que estudiar ni
aprender cosas de memoria?

Don Teéfanes lo miré con los ojos encogidos
como pasas. Y antes de contestar, se empind sobre la
punta de sus zapatos, con lo que resalté mds. si cabe,
la originalidad de sus calcetines.

—;Td crees que soy un maestro o un tonto? Claro
que habra que estudiar, pero con mi método. Sobre
la memoria —prosiguié—, creo que hay que ejercitar-
la, si no es una facultad que se atrofia. Pero hay que
compaginarla con el interés. Por ejemplo, ;quiénes
sabéis de memoria todos, y digo todos, los afluentes
del rio Duero? Levantad la mano.

Ni una sola mano se alzé, y mis, después de un
largo y olvidadizo verano.
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—En cambio, jquiénes sabéis la alineacion del
Cachalote Club de Fiitbol?

La clase se convirtié en un bosque de brazos osci-
lantes, agitados por ¢l fuerte viento del “yo lo s&”,

—Lo sabéis porque habéis prestado vuestra aten-
cién, vuestro interés,

Don Teéfanes mir6 a sus alumnos con aire de
complacencia, se acarici6 el largo cabello y dijo:

—;Alguna otra pregunta?

Esta vez intervino Hugo, el mds pequefio de la
clase, con su cara de ingenuidad y de quien va a con-
tar un chiste.

—i Podemos jugar con el loro?

—Eso depende de €] y de vosotros. Es cuestion de
mutuo entendimiento y confianza. Y bien, voy a
escribiros en la pizarra la lista de libros que leere-
mos durante el curso.

Don Tedfanes escribia en el tablero de espaldas a
sus alumnos, con una letra redonda y dindmina,
como si tuviera vida. A las tes, més que palitos pare-
cia que les colocara alas; y a las emes y enes, pies.

Entretanto, César, que era de natural travieso y
alborotador, el mds picapleitos de la clase, extrajo un
pafiuelo, que debié de ser blanco alguna vez y que
ahora se veia mas bien pardusco, y se llevé a la
nariz, a la vez que se introducia el dedo indice en la
boca, como si lo mordiera, oculto por el panuelo.
Hizo un picaro guifio a sus compaferos y soplé
sobre su mano con todas sus fuerzas, con lo que
logré un ruido potente y ronco, igual que si fuera un
elefante el que se sonara la nariz. Los nifios rompie-
ron a reir y don Teéfanes se dio la vuelta y miré con
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extrafieza a César, que se excuso:

—Es que estoy resfriado. ..

—Yo también —aseguré el maestro—, sigue sondn-
dote.

Y el maestro Ciruela sacé un paiiuelo e hizo lo
mismo que César, sélo que con mayor potencia... El

ruido de ambos parecia un concierto de trombones, |

por lo que, poco a poco, fueron modulando sus soni-
dos y terminaron por interpretar un conocido
rock—and—roll. Es resto de la clase se anim6 y, una
vez fuera los pafiuelos, se unid al concierto.

Cuando la misica de viento era més estrepitosa, se
abrié la puerta y apareci6 la sefiora Tomasa, quien,
después de llamar con los nudillos, segiin su cos-
tumbre, pregunté llena de sorpresa: '

—;Qué es esto, un catarro colectivo?

—No —contesté don Tesfanes—, es rock, pero usted
de esto no entiende, sefiora. '

—;Qué yo no entiendo? —se picé—, usted sabe que
el rock—and-roll ya estuvo de moda hace afios, pero
lo que ignora es que yo era quien mejor lo bailaba en
el barrio. Una vez gané una copa.

—¢De plata?

—No, de anis.

El maestro, dispuesto a picar alin mds su amor pro-
pio, afiadi6:

—No puedo creerlo.

—;Quiere que se le demuestre?

~Si, si —gritaron los nifios.

—Lo haré si usted me acomparia.

—Esta bien. Nifios, tocad.

El concierto se reanudé y la sefiora Tomasa y el
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maestro Ciruela se pusieron a bailar con la misma
agilidad que si tuvieran veinte aios. Don Tedfanes la
volteaba y la hacia girar como una peonza. Sus
niimeros acrobiticos entusiasmaban a los improvi-
sados miusicos. cuando se abrié de nuevo la puerta y
apareci6 el director, acompanado de los maestros de
las aulas vecinas, que habfan ido en su busca tras el
incidente de la carrera.

—;Don Tedfanes, sefiora Tomasa! —vociferé don
Onofre.

Los nifios interrumpieron su interpretacién mdsi-
cobucal. La sefiora Tomasa se puso tan roja como un
semaforo en prohibido. Don Te6fanes, por ¢l contra-
rio, sonri6 y se acerco a los recién llegados.

—;También ustedes quieren bailar el rock? —pre-
gunto.

—iEstd loco! —chillé dofia Porfiria.

El director por toda respuesta, dijo:

~Nifios, al recreo. Y usted, don Te6fanes, acompd-
fiene a mi despacho.

De lo que en direccion se traté y dijo, s6lo don
Onofre y don Te6fanes podrfan dar fe. Si hubo repri-

-menda, sabios argumentos o gruesas palabras, es un

secreto que guardardn celosamente las paredes gas-
tadas del despacho.

No obstante, ¢l asunto motivé variados comenta-
rios y suposiciones, tanto entre alumnos como entre
profesores. En especial, cuando se supo que el direc-
tor y dofia Porfiria habfan pasado la tarde del
siguiente domingo bailando rock en la discoteca.

Lo que, bien mirado, resulté confortante y aleccio-
nador.
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Algo sonado

Habfan transcurrido las primeras semanas del
curso. El maestro Ciruela, con sus juegos y extrava-
gancias, habia logrado ensefiar a sus alunos lo sulfi-
ciente como para que se sintiera orgulloso de su
tarea, También el loro, para no ser menos, los recita-
ba de carrerilla. Para él, el mds dificil era el
Pisuerga, que cuando lo pronunciaba, ponia voz de
moto:

—Pisuerrr...ga.

Hasta Nati, que siempre estaba mds despistada que
una mosca en un avién, habia aprendido los rios y
sus afluentes. Don Teéfanes acostumbraba a pregun-
tarle:

—Pero Nati, ;en qué estds pensando?

En nada, don Teofanes.

Y nunca faltaba alguna voz que apuntara:

—Es que estd enomarada...

La nina se ponia encarnada, mds de rabia que de
vergiienza, y sacaba la lengua a sus compafieros, que
gozaban provocando su enojo.

Don Teéfanes, dias atrds, habia llevado a su clase
de excursién al campo. Ello supuso, aparte de la 16gi-
ca diversidn, la aventura del loro, que trepé a la copa
de un pino y no habfa manera de que bajara. Tuvo que
subir el maestro Ciruela en su busca. Los nifios se lo
pasaron regio viéndolos saltar de rama en rama mien-
tras el loro repetia; “iPisuerrr...ga. Pisuerrr...ga!”.
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No menos espectacular fue lo que sucedié a César,
que se deslizé por unas rocas, como si fuesen un
tobogdn, y termind sentado sobre un cactus. Dio un,
grito sélo comparable al de Tarzin, lo que hizo que
todos los nifios, por si las moscas, acudieran.

Don Teofanes dijo que habia que quitarle las pias.
César, aunque lo estaba deseando, se resistid, y puso
como condicién que sus compafieros no estuviesen a
menos de trescientos metros,

—Quien quiera ver un culo, que lo vea en televi-
sion.

Precisamente, fue en esa excursion en la que un
grupo de alumnos se reunieron a la sombra de un
alcornoque.

—Yo creo que el maestro Ciruela es un poco raro
—comenté Victor, que parecia llevar la voz cantante.

—;En qué lo has notado? —pregunté Marga con
sorna. R

—Quiero decir que no es como los demds, tiene
mas aguante.

~Vamos, que le va la marcha —puntualizd Lucas,
entre mordisco y mordisco a su kilométrico bocadi-
llo.

Marcos, al que apodaban “hacienda” y que siem-
pre estaba intentando sacar algo a los demds, mir6 a
Lucas con cara de amigo intimo y le dijo:

~Tio, pasame el bocadillo.

~No puede ser, tengo una enfermedad contagiosa
—mintid Lucas.

—iJo...! —insistié Marcos.

—Que no, tendria que repartir a todos.

Victor puso cara de impaciencia.
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—Dejaos de rollos con el bocata. Vamos a lo nues-
tro.

-Y qué es lo nuestro? —pregunté Nati, que estaba
en las nubes.

Victor la miré con aire de suficiencia y continu6:

-Digo yo que podriamos prepararle algo sonado.

- Y si se enfada? —objeto Hugo.

A Yolanda se le iluminé la mirada.

—;Qué se va a enfadar! Un tipo tan curioso y diver-
tido bien merece que le gastemos una broma.

~;Qué podriamos hacerle? —interrogé alguien.

Se hizo el silencio. Todas las pequefias cabezas
trabajaron aceleradamente en busca de una respues-
ta convincente.

César, que atin no se habia clavado el cactus, se
frot6 las manos, y fue el primero que contestd.

—;Ya estd!, le untamos cola de contacto en el
sillén.

—iHala! —gritaron a coro sus comparieros.

Mari Luz, conocido por “bombilla”, que siempre
tenfa ideas geniales y luminosas, para’mayor honor
y gloria de su nombre y apodo, apuntd;

_Podriamos aserrarle una de las patas del sillon.
Bueno, lo suficiente para que se rompiera al sentar-
se.

La idea no cuajé, pero dio pie, eso si, a que se
pusiera en marcha la imaginacién.

—;Por qué no tiramos una bomba fétida en clase?

—Le clavamos el cajén de la mesa.

_Tiramos un petardo cuando esté escribiendo en la
pizarra.

Le regalamos un libro con las hojas en blanco.
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~Le metemos ratones en el cajén de su mesa
—apuntd uno.

La idea parece que prendit en todos.

—Eso, ratones —dijeron a coro.

Victor se adelanté al centro del grupo y la pasé
revista con la mirada. Parecia un maestro, pero
mucho mds serio que don Tedfanes.

—;iRatones, ratones! ;De dénde sacamos ratones?
—dijo al fin.

—Yo sé de una tienda de animales...

—Esos son blancos, y los blancos no dan asco.

—Pues los tefiimos —propuso Mari Luz.

Lucas se puso en pie y levanté sus mofletes hasta
que formaron una vanidosa sonrisa.

—En la carbonera de mi casa hay cuantos queriis.
Son como gatos —asegurd.

—Si fueran como gatos se devorarian entre si —con-
testé Hugo, con la expresion de quien ha hecho un
chiste.

Victor mir6 a Lucas con aprobacién.

—Ti te encargaris de cazarlos.

—Pero hace falta una ratonera —puntualizé Lucas—,
¥ YO no tengo.

—iJolin —respondié Victor—, pues se compra.

Y de este modo tan simple surgié lo que iba a
constituir la diabdlica broma para el maestro
Ciruela. Rapidamente corrid la voz entre los restan-
tes miembros de la clase. A Oscar fue al iinico que
nada se dijo por miedo a que no aceptara.

Por fin llegd el momento esperado de gastar la
broma a don Tedfanes. Lucas aparecié aquella
maiiana con los ratones metidos en una bolsa de
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grueso papel. Todos se regocijaron al verlo. “Debe
de traer un montén”, pensaron, a juzgar por el tama-
fio de la bolsa. Y era cierto, porque, dia a dia, los
habia ido cazando y guardando en una jaula, en la
que los alimentaba con pan y queso. :

Oscar observé el interés de sus compareros por el
contenido de aquel paquete, y preguntd a Lucas:

—;Qué llevas ahi? '

—Nada, unos... bocadillos. Ademds, jqué te impor-
ta!

—Bueno..., chaval —respondié Oscar con un mohin
je despecho, que, en el fondo, escondia su dolor por
la mala contestacion.

—;Por qué no nos quedamos con algunos y se los
echamos a las chicas por el escote? —musité César a
Victor.

—Pero que bestia eres.

Los encargados de meter los ratones en el cajon
serfan Lucas, César y Victor durante la hora de
recreo. Cuando ésta llegé, se déspistaron fingiendo
que iban al servicio. Consiguieron llegar a la clase
sin ser vistos. César quedé de guardia en la puerta.

~,Y ahora cémo los metemos en el cajén? Se nos
van a escapar.

—Déjenlos en la bolsa -sugirié Victor—, pero
medio abierta, ellos se encargardn de salir solos.

Asi lo hizo Lucas, y cerré con fuerza y rapidez el
caj6én. Cuando volvieron al patio, nadie habfa adver-
tido su ausencia.

Se reanudé la clase y se cruzaron guifios de com-
plicidad. Oscar estaba un poco mosca porque no
sabia de qué iba la guerra y temia que le hubieran
preparado alguna trastada.
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El loro también se encontraba inquieto. Parecia
como si barruntase algo. Abri6 las alas y vociferd:

—;Aqui se cuece algo, aqui se cuece algo! :

Don Tedfanes le pasé la mano por las plumas y
trat6 de tranquilizarlo,

—Calla, “Pajarito” —que, ademds de serlo, era el
nombre con que el maestro lo habia bautizado.

Luego, se encamind a su mesa y anuncic:

—Habia pensado leeros otro capitulo de “Platero y
yo”, pero si lo preferis. podemos escenificar un
poema.

—iPlatero, Platero! —gritaron los alumnos, a pesar
de que la escenificacién de poemas era un “invento”
que les habia encantado,

Pero es que el libro de Juan Ramén Jiménez se
encontraba en el CAJON.

-De acuerdo, de acuerdo, sea por voluntad popu-
lar —acept6 de buen grado don Tedfanes.

Acerco la mano al cajén y tiré con suavidad de €l
pero lo cerrd rdpidamente, como si hubiese descu-
bierto algo explosivo en su interior. Después, frun-
ci6 el cenio y se aproximé al borde del estrado. Los
nifios se quedaron mds cortados que una racién de
chorizo, olfateando la tempestad que amenazaba
estallar de un momento a otro. El maestro miré uno
a uno con parsimonia y sin acritud.

—;Quién ha sido? —dijo al fin.

Sus alumnos se interrogaron con la mirada; una
mirada que terminé siendo de complicidad.

—Ha sido Oscar —dijo alguien.

—;Oscar! —anadid la mayoria.

El acusado iba a protestar, pero don Te6fanes le

31



interrumpio.

—Qscar, agradezco tu detalle, siempre resulta grato
contemplar tanto animalito reunido. Pero es un pla-
cer que no quiero s6lo para mi, sino que deseo com-
partir con todos vosotros.

Dicho esto, regresé a su mesa y se dispuso a abrir
el cajén. .

Hubo un cierto revuelo y movimiento de temor
entre los alumnos, sobre todo en algunas de las
nifias. Mari Luz, sorprendentemente, se subid en su
pupitre y se puso a chillar como una loca.

Pero don Tedfanes parecia no darse cuenta, tir6 del
cajén y lo abrié con suavidad, casi con dulzura.

Una bandada de mariposas de bellisimos y dife-
rentes colores salieron de estampia y comenzaron a
revolotear por el aula. ’

_Miradlas, miradlas —dijo el maestro—, en sus alas
llevan todos los colores del arco iris.

Y abrié de par en par las ventanas, por donde esca-
paron las mariposas con su vuelo inconstante, casi

atolondrado, pero encantador.

——

iBaiese quien pueda!

El maestro Ciruela trataba de explicar a sus
alumnos el por qué-de que los barcos floten. Pero
antes de entrar en materia, sefialé a Hugo y le pre-
unto:

~A ver, jpor qué crees ti que flotan los barcos?

—Por si no, se hundirian —contestd el nifio, y solté
una carcajada, celebrando su propio chiste.

—Yolanda —insisti6 don Teéfanes en un nuevo
intento.

—Porque son de madera y pesan menos que el
agua.

—Los modernos son de acero y, sin embargo, flo-
tan.

—Pues estarén llenos de aire como los globos.

Fl maestro sonrid y balanceé la cabeza de un lado
a otro.

—No exactamente. :

Luego, para aclararlo, les explicé el principio de
Arquimedes, pero como no los vefa muy convenci-
dos decidié pasar a la accién. '

Con un viejo cubo de metal, aportacién de la sefio-
ra Tomasa, algunas herramientas y mucha imagina-

cién construyd algo que igual podria ser un barco
que una lata gigantesca de sardinas, un satélite arti-
ficial o el casco de un romano.

—No hay nada como la préctica —dijo—. Os haré
una demostracién de c6mo navega sin hundirse este
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buque de acero. Vamos a probarlo en el estanque del
parque.

Para los nifios cualquier salida del colegio suponia
no sélo una diversién o una aventura sino, adems,
escabullirse de clase.

El estanque se encontraba en medio del reducido
parque: un trozo de terreno que habia logrado sal-
varse de la especulacion y en el que, a duras penas,
habfan conseguido crecer drboles en vez de rascacie-
los. = <

Junto al estanque, casi emergiendo de €l se erguia
un monumento a un famoso héroe nacional, que
montaba un magnificdcorcel y empufiaba, brazo en
alto, una descomunal esﬁada. Como ningtin letrero
indicaba su nombre, muchas personas opinaban que
la estatua representaba a un “célebre actor en una
escena de una conocida pelicula. Y es que los héro-
es, a veces, también necesitan etiqueta, como los
jamones o los botes de mermelada.

Don Teéfanes, en medio de la atencién y del jol-
gorio de sus alumnos, bot6 el barco y comenzd a
darles sus muy comprensibles explicaciones, pero la
nave hacia agua por una pequefia ranura que tenia en
el fondo. El maestro cogié el barco y con golpes de
martillo trat6 de taponar la fuga, que, en este caso,
cra entrada, Sin embargo, el agua persistia, tenaz-
mentfe, en entrar por la hendidura. |

Don Teéfanes, que era hombre insistente y que no
se dejaba acobardar ficilmente por la contrariedad,
1o intenté una y otra vez, pero sin éxito. A Mari Luz
se le debié de encender la bombilla de las ideas
luminosas, pues propuso:

34

—¢Por qué no lo tapona con chicle?

El maestro se puso mds contento que unas casta-
fiuelas con la idea de la nifia, y pidi6 prestado un chi-
cle.

Lucas, que siempre estaba masticando algo, se
saco de la boca un chicle ennegrecido y lo entregé a
don Tedéfanes, quien dijo:

-Mari Luz, si funciona tu invento, te daré un diez
en el tema de hoy.

Y funciond. vaya si funciond. El barco flotaba sin
que hiciera agua. Pero el aire o el azar hizo que se
fuese al centro del estanque antes de que el maestro
lograra reemprender sus explicaciones.

Sin dudarlo, don Tedfanes se quitd los zapatos, se
quité los zapatos, se remangd los pantalones y se
meti6 en el estanque. Poco después César lo imitd, y
en breves segundos, media clase se encontrd dentro
del agua, que sélo cubria hasta las rodillas.

El excéntrico maestro prosiguié su leccién dentro
del agua. Sus alumnos lo escucharon encantados,
cuando aparecié un guardia municipal, con su uni-
forme azul y su porra respetable al cinto, pe;'o. a
pesar de ello y de su cara seria y pretendidamente
fiera, con un aspecto de bonachén incurable. Detrds

del guardia que era grande y fuerte como un elefan-
te criado en una huerta, asomé una sefiora diminuta
y gritona que sefial$ al maestro Ciruela y a sus alum-
nos.

—iEsos son, sefior guardia! Estin ensuciando el
estanque. :

—;Qué hacen dentro del agua? —pregunté el agen-
te con voz de tempestad. 2 N
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Don Tedfanes se quitd el sombrero, saludo y con-
testo:

—Estoy explicindoles el principio de Arquimedes.

—;Ah! —dijo el guardia.

Y la sefiora:

—iDeténgalos!

—;,Se puede detener a alguien porque explique el
principio de...de..., bueno, de guien sea?

—;Claro que no! —gritaron los nifios.

—;Claro que si! —vociferd la dama.

—Estd bien —amenazé el policia mostrando la
porra—, salgan de ahi de inmediato.

Don Te6fanes se acerco al borde del estanque y le
dijo:

—Mire, sélo trato de ensefiarles por qué flotan los
barcos.

El guardia sonri6, y se le iluming el rostro.

—Si sélo es eso..., me parece estupendo.

Oiga, yo soy de un pueblecito de la costa y, antes
que guardia, fui marinero.

_Entonces, nos autoriza, jverdad? —pregunté el
maestro Ciruela.

—No veo inconveniente. Yo de barcos sé un mon-
tén. Si quiere, puedo ayudarle.

—Encantado, expliqueselo usted, seguro que lo
hard mejor que yo.

El guardia se remang6 los pantalones y se metié
en el estanque. La seiiora pegé un chillido y grit6
amenazadoramente:

—Esto lo sabrén sus superiores. No sabe usted
quién soy yo.
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El policia grandulén se encogié de hombros y
musito:

—Ese truco estd ya muy visto.

Pero la sefiora no pudo oirlo porque habia escapa-
do como un cohete y saltaba por encima de los ban-
cos y de los viejecitos que tomaban sol. La suya
parecia una carrera de vallas.

—Me llamo Eulogio Macarrén del Botijo —se pre-
sentd el guardia.

Y empezé a hablarles de barcos, de mares y de
pescadores. Tanto empefio ponia, que uno de sus
movimientos resbalé y cay, cudn largo era, dentro
del agua. Fue como si hubiera emergido un subma-
rino, del que sélo se veia la increfble panza y el
periscopio de su nariz de cachiporra. Pero no se inti-
mid6, se puso de pie y, chorreando, continug su
explicacién.

Don Teéfanes, entre tanto, se habia encaramado a
la estatua y le habfa arrancado la espada al héroe,
pero como todos estaban embelesados con el tema
de los barcos, ninguno se habia dado cuenta.

Sobre el pedestal de la estatua, comenzé a golpear
la espada con el martillo y a trabajarla con otras
herramientas. Al cabo de un buen rato, lo que fuera
una espada se habia convertido e¢n una preciosa
paloma de alas extendidas. La mird, remiré y la
colocé en la mano del héroe. Luego, se bajé y dijo:

—iEh!, chicos, ;Qué os parece?

Ni los nifios ni el guardia se daban cuenta de lo
que el maestro mostraba con orgullo, hasta que
Oscar coment6: -

~;Hala!, ha hecho una paloma.

’
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Eulogio Macarrén, el policia municipal, se quito la
gorra y se rascé la frente.

—Pero jqué ha hecho usted con la antorcha?

—No era una antorcha sino una espada.

—Me da igual, usted quiere meterme en un lio.
jAy!, como se enteren mis superiores... Me veo de
nuevo de marinero.

El ulular de una sirena lejana se fundié con las
risas de Hugo, que chapoteaba en el agua. De repen-
te, su pie tropezé con un objeto duro y metdlico.
Metié la mano en el agua y sacé una pistola enorme.
La empuiié y grité con todas sus fuerzas:

—jArriba las manos!

Eulogio al verlo, se pegé un susto de muerte.

—Nifio, dame ese revélver. | Vaya, hombre, lo que
faltaba! ;De dénde lo has sacado?

Hugo se asustd un poco al ver la cara del policia,
y le entregé el arma.

Lo he encontrado en el fondo del estanque
—dijo—. Serd para mf, ;no?

Eulogio observé el arma con detenimiento y dijo:

—Adn no estd oxidado. Algunos maleantes deben
haberlo tirado al agua recientemente. No es el pri-
mero que aparece en un estanque. Habri que entre-
garlo en la comisarfa.

La sirena del coche de policia, estacionado en la
calle que bordeaba al parque, casi tapd sus palabras.
Dos policias de uniforme marrén se aproximaron al
estanque.

—¢ Qué ocurre aqui? —pregunté el mds joven de los
dos.

Y se dirigi6 al guardia municipal.
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—iLe han atacado? -

—iA mi? De ningin modo —respondié Eulogio—.
ZA qué viene tanta sirena?

—Es que nos ha llamado una sefiora muy excitada
para decimos que habfa movida en el estanque. Al
verle como una sopa, hemos pensado que necesitaba
ayuda. ;Qué ha pasado?

El policia municipal carraspeé antes de que, a
modo de excusa, contestara:

—Nada, que uno de los nifios ha descubierto una
pistola en el fondo del estanque. Precisamente, iba-
mos a llevarla a la comisarfa.

Los policias miraron el arma y, luego, a don
Teofanes.

El mds joven volvid a preguntar:

—;Y esle sefior, quién es?

_Fl maestro de estos nifios —dijo el guardia.

Soy el maestro Ciruela.

—;El que no sabia leer y puso una escuela? —pre-
gunt6 el policia joven,

_No. ése era mi tio —contesté con sorna el maes-
wo.

'El policia de mis edad, que lucia unos galones
dorados, corté la broma.

—Los llevaremos a la comisaria para que entreguen
ol arma. Que nos acompaiic también el nifio que la
encontro.

. En ese momento, el policia joven repard en la esta-
wa y dijo:

—;Anda!, ;qué ha pasado con la bandera?

—Noera una bandera, era una lanza —asegurd el
policia de los galones. ‘
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El maestro Ciruela, después de pensar en qué poco
se fijan las personas en sus héroes, afirmé:

—Era una espada.

—Pues yo s6lo veo una paloma —prosigui6 el poli-
cia mds joven.

—Y yo —aseguré el mayor—. Pero vamos a la comi-
sarfa cuanto antes.

El coche se marché con su insistente sonido de
sirena loca y con Eulogio, don Tedfanes y Hugo, que
iba mds contento que un MoNo en un puesto de caca-
huates. Los nifios, con Victor al frente, decidieron
que no volverfan al colegio, sino que se dirigirian
hacia la comisarfa para no quedarse fuera del jucgo,
convencidos de que tenfan que haber ido todos.
Claro que hubiese hecho falta un autobiis.

El comisario observé el revélver con detenimien-
to y dijo:

_Menos mal que lo han encontrado ustedes. Pudo
haberlo hallado un delincuente. Seguramente lo
habrén tirado hace un par de dfas, después del atra-
co a la joyeria que hay enfrente del parque.

Apunté en un papel la marca y el nimero de serie
del revélver, hizo una sefia a un policia de uniforme
que, sobre gordo, tenia aspecto de cansado, y le
ordend:

—A ver, Ortega, que comprueben con el ordenador
a quién pertenece csta arma.

Al cabo de un buen rato, durante el cual el comi-
sario les dio una conferencia sobre inseguridad ciu-
dadana y sobre lo indigestas que son las palomitas
de maiz, apareci6 el policia Ortega con el papel en
la mano.
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—Sefior comisario, debe de estar averiado el orde-
mador central porque nuestro Terminal no admite los
datos.

—Vaya, hombre, siempre igual. Estd bien, que lo
compruebe manualmente ¢l cabo Garcia.

En un santiamén estaba de regreso Ortega.

—Dice que pertenece a un policia municipal llama-
do Eulogio Macarrén del Botijo, sefior comisario.

El comisario, con cara de suficiencia, dijo:

;Lo ven? Algiin pobre guardia al que le han roba-
do su arma reglamentaria.

Al guardia Eulogio le subieron'los colores, tosio y
confeso nitidamente.

—Eulogio Macarrdn soy...s0y...Y0.

El comisario lo miré como alucinado.

—;Usted? ;Y cémo pudo perder su arma?

Eulogio le dio la vuelta a su gorra hasta marearla.

—Debi de perderla cuando me encontraba dentro
del estanque..., cuando resbalé.

—; Qué hacia usted dentro del estanque?

—Daba una clase sobre barcos.

El comisario se puso de pie de un brinco.

—;Barcos? —le entregé la pistola y continué-.
;Fuera!, vdyanse antes de que los encierre.
;Barcos...!

Cuando Eulogio Macarrén, don Teéfanes y Hugo
iban a abandonar a toda prisa el despacho, el comi-
sario, al que el policia de los galones dorados habia
musitado algo, los llamé:

—;Un momento!, ;qué me dicen de la transforma-
ci6n de la espada de la estatua en paloma?

Don Teofanes esbozé su sonrisa més beatifica, se
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acercé al comisario y le dijo:

—Comisario, ;no cree preferible que un héroe
luzca en su mano no una espada, signo de guerra,
sino una paloma, como simbolo de paz?

El loro asomd la cabeza por el bolsillo de don
Tedfanes y gnité:

- Y por qué no un loro?

El comisario elevad las cejas hasta que le tocaron el
pelo y les ordend con un gesto que abandonaran la
comisaria.

El maestro Ciruela, el guardia Eulogio y Hugo
caminaron por la calle rodeados por los nifios, que
los aguardaban a la puerta de la comisaria.

El comisario, solo ya en su despacho, cogio un
folio inmaculado, lo doblé cuidadosamente y cons-
truy( una pajarita de papel, una paloma blanca. que
colocd sobre su mesa, Quedé mirdndola complacido
¥ sonriente.

Entre tanto, el loro, encaramado en el hombro de
don Te6fanes, gritaba en todas direcciones:

- Y por qué no un loro, y por qué no un loro...”7
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Colorines

Don Onofre paseaba con nerviosismo por su des-
pacho. Don Teéfanes, sentado junto a la mesa del
director, lo miraba socarronamente, con una sonrisa
que podria parecer de suficiencia o burla, pero que,
a todas luces, se veia que era de afeclo.

~Mire, don Teofanes, sé que para usted no tiene
importancia, que incluso le parece divertido y justi-
ficable, pero su accién constituye una falta muy
grave.

El maestro Ciruela arrugd su crecida nariz y res-
pondio con naturalidad:

—No sé por qué. La fachada del colegio necesitaba
que se pintase. Estaba hecha un asco.

—De acuerdo, pero ésa no era una decision que
debia tomar usted por su cuenta, Y menos, llevarla a
cabo con sus alumnos durante el fin de semana.
Tenia que haber contado conmigo. Creo que estoy
aqui para algo, jno?

—iAh!, hueno, si hubiese sabido que le apetecia
pintar, le hubiese avisado.

El director pegd un bote y se le encendieron las
mejillas.

—A mi qué me va a apetecer pintar, estaria bueno.
Cémo se me iba a ocurrir ¢l desatino de estropear la
fachada del colegio pintarrajedndola de esos extra-
vagantes y repelentes colorines.
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—No son colorines —argumenté el maestro, doli-
do—, son colores. Colores vivos y alegres, que han
cambiado el aspecto anticuado v triste de este cen-
tro. Ademds, estdn los murales de los nifios, y no ird
a decirme que son una mamarrachada porque soy
capaz de pegarle un mordisco.

Don Onofre lo miré con miedo, como si el maes-
tro se hubiera convertido en canibal, aunque la son-
risa seguia dibujada en su cara.

—No, en eso lleva razén —dijo—, los murales son
magnificos; pero no justifican su falta. Antes de
tomar la iniciativa, deberia habérmelo solicitado, yo
lo habria hecho al inspector, el inspector a la delega-
cién, la delegacién al gobierno auténomico, el
gobierno autonémico al ministerio... Asf de senci-
llo, y siempre por escrito y con la correspondiente
poliza. ;Y despierte, don Te6fanes!

—Si estoy despierto...

—Se estaba durmiendo, lo he visto. A ver, digame,
(de qué le hablaba?

=Del ministerio.

—Asf es, del ministerio, al que voy a dar una queja
de usted antes de que desde €l me reprendan.

Don Te6fanes se levanté con cara de pocos amigos
y cogi6 el teléfono que habia sobre la mesa del des-
pacho.

—Con que esas tenemos, ;eh? Pues, muy bien, aqui
tiene el teléfono, hdgalo. No crea que me asusta.

Pero, cuando iba a entregdrselo, el aparato se puso
a repiquetear.

~Digame —contesté el maestro—. Si, estd aqui.
;Quién le llama? jAh!, del ministerio. Tome.
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Y entregd el auricular a don Onofre, que se puso
palido y argumento:

- Ve? —y tapé el micro—. Si yo sabia 'que ten-
dria.... Atin no son las diez de la mafiana y ya se han
enterado. Digame. Si, soy yo.

iAh!, si. Precisamente iba a pasarles un infor-
me... No, a causa de la pintura de la fachada del
colegio. ;De eso querian hablarme? Lo suponia.
i Felicitarme? ;A mi? Ha quedado bien, ;verdad?
Estaba haciendo falta. Si, si, muy alegre, lleno de
colorido. También los murales. Bien, pues me alegro
de que les haya parecido una buena idea. Muchas
gracias, muy agradecido. Sf, se lo transmitiré a los
nifios. Adids, adi6s...

El director carrasped, tosid, se rasco la cabeza y
anadio:

—¢Tiene un chicle, don Tedfanes?

—Un chicle no sé, pero si guiere lo invito a un
bocadillo de calamares.

—Prefiero el chicle.

Cogia la pastilla que le tendia don Tedfanes, des-
pués de que éste hubiera rebuscado en sus bolsillos,
cuando se abrié la puerta y la sefiora Tomasa entré
como una exhalacion. En esta ocasién ni se acord6
de dar la vuelta para llamar. Trafa un periédico en la
mano y daba la impresion de que se habia chiflado.

—Mire, sefior director, hasta con fotograffa.

—Qué sucede, sefiora Tomasa? —preguntd, sor-
prendido, don Onofre.

—En el periddico dicen maravillas sobre el nuevo
aspecto del colegio. Dicen que asi tendrian que pin-
tarse todas las escuelas. Lea, lea.
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Y le puso el periédico delante de las narices, con
tanto impetu, que casi hace que se lo trague. Y el
director ley6 y ley6 hasta que se supo de carrerilla la
noticia, lo mismo que si se tratase de la lista de los
reyes godos. :

Cuando el maestro Ciruela llegé a su clase, se le
notaba rebosante de orgullo y de euforia por el éxito
logrado con su idea de remozar la fachada del cole-
gio. Los nifios, que también se hallaban felices por-
que habian tirado de brocha a placer, esperaban
algiin comentario lisonjero por parte de don
Tedfanes. Pero sélo coment6:

—Nifios, el ministerio ha encargado al director que
os felicite por vuestro trabajo de pintura, También ha
sido noticia en el periédico. Bien —se ajusté la cor-
batita al cuello y continué—, comenzaremaos nuestra
larea.

Antes de que pudiera afiadir algo mds, Oscar se
levantd de su asiento y recito:

_Verbo reir. Modo indicativo, presente: yo rio, td
ries, él rie, nosotros refmos, vosotros reis. ..

La carcajada de sus compafieros fue estruendosa.
Oscar se puso encamado, miré a don Tedfanes,
como si pidiera socorro, y se excuso:

—Es que me dijeron que usted habia ordenado que
al comienzo de la clase conjugara el verbo reir...

El maestro era el dnico que no reia. Sus alumnos
estaban convencidos de que era inevitable la regafi-
na por su broma a Oscar, pero se equivocaron.

—~Muy bien, Oscar, creo que, siguiendo mis ins-
trucciones —y lo recalcd—, has aprendido el verbo
refr. He querido que lo recitases para comprobar si
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bastaba un dfa para aprender un verbo completo.
Como estoy seguro de que lo sabes integramente, el
resto de tus compaiieros podra hacer igual. De modo
que maifiana todos tendréis que conjugar el mismo
verbo.

Las miradas de la clase convergieron en Victor,
que, sin duda, debi6 de ser el inspirador de la broma.
El chico no sabia donde meterse. Asi que se arrugé
y se escondié debajo del pupitre, como si hubiese
perdido las ganas de gastar bromas y las estuviese
buscando. :

El maestro Ciruela continué su tarea sin mayor
preocupacién. Hablo a sus alumnos de la importan-
cia del trabajo en equipo, por lo que dispuso que se
distribuyesen en grupos, a su buen criterio. Al rato,
pregunto:

—;Qué, os habéis agrupado todos por equipos?
—aunque la respuesta fue afirmativa, insistié—.
i Alguien ha quedado sin agrupar?

Oscar levanté la mano con timidez, Don Tedfanes
con la frente fruncida y con la contrariedad refleja-
da en el rostro, dio un barrido visual sobre su clase.

—;Puede saberse el motivo? —interrogd, aungue
daba la imagen de quien pregunta algo cuya respues-
ta conoce de antemano.

Ningtin equipo me ha querido.

—¢Por qué? —insistio el maestro a su clase.

Pero sélo obtuvo silencio y miradas bajas como
contestacion.

-0s lo diré yo entonces. Porque no os gusta, por-
que es un sabiondo y un pelota. Es asi, ;no? No lo
neguéis, os lo he dicho en més de una ocasién —los
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nifios bajaron la cabeza e incluso parecid que se
oyera algiin débil si-. Cada uno es lo que es porque
normalmente, no ha tenido oportunidad de ser de
otra manera, o mds claro —dicho esto, se irguié sobre
la punta de sus zapatos y se balanced-. De acuerdo,
es vuestra voluntad y yo la acepto.

Los nifios no dijeron nada ni se movieron, pero
sintieron la sensacién de que sus razones eran com-
prendidas y compartidas por el maestro, que prosi-
guid:

—Y puesto que Oscar no es aceptado por vosotros
ni yo puedo imponeros que lo aceptéis, voy a resol-
ver vuestra situacién: expulsaré a Oscar de la clase
y de la escuela. Asi, la mayorfa poderosa, que sois
vosotros, quedard satisfecha.

Oscar se pegd un susto de muerte. Sintié de repen-
te un frio horrible y se le empaiaron los ojos. Sus
compaferos se miraron tan sorprendidos como él,
aténitos. Luego, miraron a don Teéfanes con sorpre-
sa y miedo. Pero €l no parecié darse cuenta, porque
nsistio:

—Sea vuestra voluntad.

Las miradas se cruzaron de nuevo, aunque no
abiertamente, sino con cierto reparo. Se hizo un
silencio terrible. Una mosca cruzé sobre las cabezas
y su aleteo se oy6 como si fuera el zumbido de un
helicéptero. Al fin, Victor se levantd con timidez.

Y digo yo... que no ha hecho nada malo —musi-
16, y aiadié—. Si quiere puede pertenecer a mi equi-
po.

—No quiero sacrificios, estd resuelto —afirmé con
decisién el maestro Ciruela.
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La clase se convirtié en un palmeral en dias de
viento: palmas y détiles se agitaron con insistencia.

_En el nuestro, en el nuestro... —vocearon lot .
nifios.

Don Tedfanes fijé la vista en ellos y, luego, fue
pasedndola por el aula. De repente, cogid el borrado
de la pizarra y lo lanz6 hacia sus alumnos. Ellos cre-
yeron que se habia trastornado por el enfado, ¥ s¢
guarecieron bajo las mesas.

~;Le he dado, le he dado! —grité el maestro, llenc
de jibilo—. Me he cargado la mosca.

Los chavales asomaron las cabezas no muy con-
vencidos de que el peligro hubiera pasado. Dor
Tedfanes continue:

_Esté bien. Puesto que cada cual lo quiere en st
grupo, que sea Oscar quien clija.

~Yo le dije primero —dispuso Victor.

—En ese caso, que forme parte de tu grupo, si €
estd conforme.

Oscar no s6lo estaba conforme sino encantado
Sus compaiieros de las mesas proximas le palmea:
ron la espalda como si fuese el triunfador en un:
dificil prueba, mientras don Tedéfanes esbozaba un:
sonrisa picara y de complacencia. Sus alumnos cre:
yeron que iba a felicitarlo, pero sélo dijo:

—Alcanzadme el borrador. jJo, que punterfa!
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Batalla campal

Era sdbado. Sdbado libre de ocupaciones porque
no habia clase ni tareas, ya que don Te6fanes no era
amigo de deberes. Raramente los ponia. Decia gue
llevar trabajo a casa resultaba tan absurdo como si
los nifios llevaran al colegio la cama, el televisor o a
la abuelita.

Victor, César, Lucas y Luis iban de paseo, cuando
se encontraron con Yolanda, Marga y Josefina, que
de fina s6lo tenia parte del nombre, porque era
redonda y maciza como una canica y con mas fuer-
7a que tres chicos juntos.

- A ddnde vais? —pregunté Yolanda con la vista
puesta en el balén que portaba Luis.

—A entrenarnos un poco —respondid Lucas.

—Por qué no vamos al patio del cole y jugamos al
baloncesto?

Los chicos cruzaron miradas de indecisién y fasti-
dio, quizd para darse importancia. No obstante,
Victor dijo:

—Bueno, podemos jugar chicos contra chicas.

~No vale —protesté Marga~—, seriais cuatro contra
tres.

—(0s damos a Lucas —propuso Victor,

A Lucas no le gust6 que lo dieran como si fuese un
polo de fresa.

—iNarices! ;Y por qué no a tf, o a Luis o a César?
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Lo echarian a suertes, resultaba lo mds equitativo.

Las nifas refan pensando lo estipidos que son los
hombres, incluso desde pequeditos.

Cuando llegaban al colegio. vieron a Mari Luz,
que venia de él.

—Ya somos cuatro contra cuatro —dijo Lucas, a
quien parecia que no ilusionaba demasiado la posi-
bilidad de formar parte del equipo de las chicas.

Mari Luz parecia excitada, pues se les acercéd
corriendo. como si hubiese encontrado a sus salva-
dores. \L )
~Venid. ripido. veréis lo que han hecho con nues-
tros murales —y sus palabras estaban cargadas de

enfado. ’ f

La banda corrié hasta' la valla en que habfan hecho
sus magnificas pintura"s, Se quedaron sorprendidos
cuando descubrieron que a las simpdticas caras les
habia crecido bigote, que las narices se habfan con-
vertido en tomates, que en los paisajes coloristas
habian brotado manchas oscuras como una marea
negra.

— Desgraciados! —grité Victor, lleno de indigna-
cion.

Pero lo que mis les fastidio fue la gran pintada que
decia: “INVECILES”.

_Encima no saben escribir ~dijo Lucas—. imbéci-
les se escribe con b y con hache. ;Qué burros!

~Sin hache —corrigié Marga.

—;Qué mis da! ~cort6 Victor—, lo que importa ¢s
quién lo ha hecho.

Todos consultaron con los ojos a Mari Luz, pero la
nifa se éncogié de hombros. Asi que dirigicron sus

| '
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investigaciones hacia un grupo de ninos que jugahan
en un solar préximo.

—Nosotros no sabemos nada. Ademds, no somos
chivatos ~dijo un chaval pecoso y con cara de pocas
confidencias.

—; Seguro? —pregunté Luis.

—Seguro —reafirmé el de pecas.

Victor se meti6 la mano en el bolsilla y, mids prac-
tico, ofrecié:

—Diez canicas.

Los chavales se fijaron con interés en las bolas de
vidrio, pero el que llevaba la voz cantante insistio,
aungue con menos energia,

—De verdad, no sabemos nada. ..

~Y cinco chapas —anadié César, que se habia per-
catado del juego.

=Y este montdn de cromos —continud Yolanda.

Pronto supieron que los responsables de la trasta-
da eran unos chicos de otro colegio de [a misma
barriada, con el que habia cierta rivalidad a causa de
los campeonatos de fiitbol v de baloncesto.

—S¢€ donde suelen estar. Vamos a buscarlos y les
daremos una leceion —dijo Lucas.

~Eso. se van a enterar —apoyd Josefina.

No les resultd dificil localizarlos. Jugaban un par-
tido en un descampado que habian improvisado
como campo de ftitbol. Al verlos aparecer, los chi-
cos se echaron a reir, pero no interrumpieron su
Juego.

~Vamos por ellos —dijo Lucas.

Estaban llenos de rabia y decisign. Pero existia
un pequeno inconveniente: sus rivales los duplica-
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ban en niimero.

~S6lo somos ocho —puntualizé Marga con pruden-
Cla.

~Y qué importa —insistié Lucas.

Se dirigicron hacia ellos con resolucion. Los otros
se dieron cuenta de la maniobra, detuvicron el juego
¥, como puestos de acuerdo, comenzaron a tirarles
piedras. La pandilla, cogida por sorpresa, tuvo que
retroceder, pero pronto los imitaron y aguello se
convirti6 en una batalla campal en la que las piedras
iban y venian como golondrinas asustadas. Una Ilu-
via de piedras en la que se adivinaba quiénes lleva-
rian la peor parte.

Poco a poco, Victor y sus amigos perdieron terre-
no, acosados por sus mds numerosos atacantes. Lo
peor es que habian quedado acorralados contra la
tapia que limitaba el solar. Se sentian perdidos a
pear de que parecian mdquinas de tirar piedras.
Sobre todo, Josefina, que daba la impresion de que
le habian crecido los brazos de un pulpo. Lucas era
el mis lento, pero el mds seguro. Cada piedra que
lanzaba hacia que un contrario diera marcha atris.
Sin embargo. el asunto se habia puesto muy feo.
Empezaron a sentir miedo de que las piedras dejaran
de ser simples anienazas v se convirtieran en algo
mds real y dafiino.

De repente, cuando se vefan totalmente perdidos,
repararon en que algunas de sus propias piedras eran
giganiescas y rojas v en que iban dirigidas con tal
precisidn, que siempre daban en el blanco. Tan sor-
prendidos se encentraban, que dejaron de apedrear a
sus contrarios. Pero la lluvia de pedruscos continua-
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fcetan,

ba. No. no era ninguno de ellos quien los arrojaba,
venian del otro lado de la tapia.

Vieron con horror ¢émo los chicos atacantes
comenzaron a sangrar y a retroceder. Lo extrano era
que igual que teiifan de rojo en la cabeza que en la
camisa o en el trasero. Entonces se dieron cuenta de
que no eran piedras sino... jtomates!

Sus contrincantes no recibian dafio alguno, pero
los estaban poniendo hecho un asco, como si se
hubieran bafiado en mermelada de fresa. Pronto
empezaron a replegarse frente a aquel ataque inespe-
rado que crefan que procedia de sus perseguidos.
Dejaron de lanzar piedras y s6lo se ocuparon cn
sacudirse la pulpa roja gue los pringaba. Finalmente,
como si hubiesen recibido una orden. escaparon a la
carrera.

Los chicos lanzaron un grito de alegria por su
triunfo. Después, se encogicron de hombros.

—;Quiénes habriin sido nuestros salvadores? —pre-
guntd Marga.

Algunos del cole —supuso Victor-, Vamos a averi-
guarlo.

Rordearon apresuradamente la tapia, pero cuando
llegaron a la parle posterior N0 encontraron i nadie.
$6lo unas bolsas vacias con restos de tomate.

~No es posible que hayan desaparecido tan de
prisa. Parece cosa de magia —dijo Luis. “ciempiés”,

_8i, cs imposible, tendrfan que tener alas. A mi
esto me mosquea —afirmo Victor.

Mari Luz se rascd la cabeza y dijo:

_Tengo una idea. Aquf al lado hay una fruteria,
Seguramente habrin comprado en ella los tomates.
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Vamos a preguntarlo.

La frutera los observé como si estuviesen chifla-
dos. Al fin, respondié:

—Los compré un sefior al que nunca habia visto
por el barrio. Sélo sé que tenia una pinta rarisima,
algo de lo mds extravagante. Otro pirado como vos-
otros. Le iba a escoger los mejores tomates, pero me
dijo: “No, no, péngame lgs mds estropeados”. St es
que hay cada tipo suelto. ..

Cuando los nifios consiguieron localizar al maes-
tro Ciruela, se hallaba leyendo un libro, con el loro
posado sobre el hombro y abierta la sombrilla.

~;Hola, nifios! Hace un buen dia, ;verdad? ;Qué
los trae por aqui?

~Queremos darle las gracias —contestd Yolanda.

—;Las gracias, por qué? Si ain no he dado las
notas.

—_Por los tomates —dijeron a coro.

—; Tomates? —pregunté don Tedfanes con cara de
extraneza.

—Tomates, tomates! —repitié el loro.

—Hemos preguntado en la fruteria —afirmé
Josefina con fuerza.

El maestro cerro el paraguas y lo clavo en la tierTa.
Luego sc encaramé sobre él como si fuera un equi-
librista, y se ajusto el bombin con una palmada.

_No 05 basta con gue ns ayuden, tenéis que llegar
hasta el final, ;eh? Bien, jamds habria intervenido en
vuestros asuntos. Si lo hice, fue porque os encontra-
bais en muy desfavorable minorfa. De esto, ni una
palabra. Si alguien os pregunta, diréis que ha sido
Lucas.
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Lucas abri6 los ojos de par en par,

= Yo? Claro y ellos me zurran.

—Pues decid que ha sido el hombre invisible. De
todos modos, vuestro comportamiento me ha pareci-
do vergonzoso. Ni que fuerais salvajes. Puestos a
hacer el animal, podriais haberla emprendido a tiros
—y alargé su mano con el indice, apunténdolos— si,
sI, a tiros. Hubiese sido mds divertido, como en esas
instructivas peliculas que ahora os alucinan. No. si
los rusos y los americanos van a parecer pac
vuestro lado...

Los nifios agacharon la cabeza avergonzados ante
el rapapolvo de don Teéfanes. Victor, al fin, se
encargd de justificarse,

._ES que han estropeado nuestros murales del cole-
mion

El maestro. de un brinco, bajé del ps
(Qué han estropeado los murales?

~5i. los han pintarrajeado —dijo Luis con timidez.

Los ojos del maestro Ciruela comenzaron a girar
en sus drbitas como si les hubiesen dado cuerda. Se
quitd el sombrero y le dio un mordisco.

~Esto van a pagarlo, Les daremos un escarm iento,
un escarmiento ejemplar,

tas a

ILlas.

LR

~Pase usted. don Tedfanes —dijo el director, con
cara de pocos amigos.

El maestro esbozd una inacente sonrisa y puso la
expresion que si le fuese a contar un chiste sobre el
ministro,

- Qué desea don Onofre?
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—Usted sabe de sobra lo que deseo.

—Pues no... jAcaso una nueva felicitacién por la
fachada?

El director se agarrd con fuerza al borde de su
mesa, como si pretendieran quitdrsela.

— Felicitacion? jEscindalo! En el colegio vecing
ha ocurride algo terrible. Durante este [in de sema-
na alguien ha tapiado la puerta. Cuando esta mana-
na han llegado los profesores y alumnos. como la
fachada es tan uniforme. nadic encontraba la entra-
da, Menuda lio se ha organizado. Han tenida Gue
[lamar a los bomberos.

Fl maestro Ciruela soltd una carcajada y dijo:

—.Y eso le parece terrible? A mi me parece muy
divertido. No encontraban la entrada. ..

Y se partia de risa. El dircctor, gue lo nuraba fija-
mente. empez6 también a refr. pero se dio cuenty de
que perdia su aspecto severo y se puso muy sero

_Si, es horrible. Y sospecho, don Tedfanes. gue
usted sabe algo de esta pesada broma.

—;Yo? ;Por qué he de saberlo?

—Me han llegado noticias de que ha sido una repre
salia porgue alumnos de ese colegio habfan estrope-
ado los murales del nuestro.

—;Qué han estropeado nuestros murales? Me
extrafia.

El director levanté la mano como si fuese a pegar
un pufietazo en la mesa, pero terming por pasirsela
por el cabello.

~Vamos a comprobarlo —dijo, y salié seguido del
sonriente maestro—, Como sea cosa suya, haré que lo
expulsen.
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Cuando llegaron ante los murales, los encontraron
intactos, igual que el primer dia. Don Onofre se
rascd la cabeza y dijo:

—Perdéneme, me han informado mal. No puede
uno fiarse de lo primero que le dicen.

Entonces, metié la mano en el bolsillo. saco algo
y afiadio:

~Tome, hoy los chicles los pongo yo.

Don Tedfanes llegé muy sonriente a su clase. T.os
ninos trabajaban en equipo, como era ya habitual.
Miraron al maestro de reojo esperando que hiciese
alglin comentario sobre su contento, pero no dijo
nada. Reanudd la clase como si lal cosa. Sélo al rato.
1lamé aparte a Lucas y le dijo de modo muy confi-
dencial: ’

—Ve al servicio y lavate bien las manos: las tenes
ain manchadas de pintura,
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Oscar

Oscar, serio y meditabundo, paseaba por una de
las calles de barrio. Se le notaba cierta tristeza, que
no podia disimular. De repente, una mano amiga se
posé sobre su hombro con afecto.

~Buenos dias, don Teofanes —dijo sin apenas
levantar la vista. .

—iHola, Oscar! Llevas mds de una semana sin apa-
recer por clase. Y por lo que veo, no estis enfermo.

El nifio lo miré suplicante. pidiendo mis toleran-
cia que aceptacion frente a su excusa:

—Es que no he podido... Se habrén chivado en
clase de que no estoy enfermo.

_No, nada me han dicho. Entre otras razones,
supongo que porque no he preguntado.

Esta respuesta parece que tranquilizé a Oscar.

_Por asuntos familiares, ya sabe —dijo sonriente—.
Pero pronto volvere.

El maestro Ciruela no parecid que quedase con-
vencido con su contestacién. Lo miré con descon-
fianza y dijo:

~Creo que o eres sincero, Oscar. Dime la verdad
de lo que te sucede.

El nifio bajé los ojos y la voz.

~Es gue mis padres discutieron y mi padre se ha
marchado de casa.

Es maestro dio un respingo.
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Lo,

—iCaramba!, eso es serio —dijo—. .Y crees que vol-
verd?

_Creo que no, cstaba muy decidido.

Se produjo un silencio largo, casi como una clase
aburrida. Don Tedfanes hizo que su sombrilla diese
vueltas en su mano como el aspa de un ventilador, Al
fin, Oscar preguntd:

—;Qué puede hacersc en estos casos’

Bl maestro se quedd pensativo. Luego, echd a
andar y dijo:

—Demos un paseo. Mira, yo sélo soy un maestro y
no soy capaz de aconsejarme ni a mi mismo. Asi que
guardaré los conscjos. No obstante, quiero decirte
que algunos matrimonios descubren que no se
entienden y optan por la separacion. No es graio,
pero si superable. ;Quieres un caramelo? Son malos
para la dentadura, pero, jrecorcholis!, estan riquisi-
mos.

Oscar cogid el caramelo y, mientras le quitaba ¢l
papel, comento:

~Mi padre se quedd sin trabajo porque quebrd su
empresa. Estuvo buscando pero no encontrd nada.
Estaba desesperado. Entonces. mi madre lo propuso
que, COMO VIVImOos en una planta baja, pusieran una
tienda, pero mi padre se neg6. Como ya habia deja-
do de cobrar el seguro del paro y no entraba dinero
en casa, mi madre insistia en lo de la tienda. Mi
padre decia que es delineanie y que s6lo sirve para
es0, no para tendero. Yo los of discutir varias veces.
Un dia, mi padre, que estaba muy nerv 1080, ¢ mar-
ché —callé un momento y afiadié—. ;Por qué algunas
personas se quejan de que tienen demasiado trabajo

i)

y otras. en cambio, no tienen ninguno? No es justo.

El maestro Ciruela le dio la vuelta a la sombrilla y
golped una piedra con el mango, como si jugase al
golt, antes de contestar:

—No lo es. Creo que se debe a que estamos un poco
chalados —hizo una pausa v continué—. ;Y ahora
como piensa arreglarse tu madre? ; Insiste en abrir la
tienda?

—Qué va, hace falta dinero para preparar el local y
para las mercancias. Estd buscando trabajo.

—Bueno, pero td no vas a ayudarle faltando al cole-
gio,

Oscar se detuvo. Parecia que no encontraba una
justificacion razonable que ofrecer al maestro.

~Si voy al cole, los nifios me preguntardn. en los
barrios todo se sabe. No soportaria sus burlas.

A don Tedfanes no debid hacerle gracia el argu-
mento, porque se revolvié como si le hubiesen pica-
do ¢l amor propio.

~Los nifios sois a veces crucles con los demis,
perc no tanto, jcaramba!

—~Ademds —afadié Oscar—, pienso ayudar a mi
madre. Quicro entrar de repartidor en una tienda.

Don Tedfanes se quité el bombin y lo estrujo con
rabia, como si fuera un trapo usado.

~Claro, ti de repartidor y a mi que me parta un
rayo. No te fastidia, ..

_Bueno —tercid el nifio-, no se ponga asf, cuando
pueda, iré.

El maestro adoptd un aire autoritario, algo des-
acostumbrado en €1, y respondic:

—Cuando puedas no, irds mafiana. O te llevaré de
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una oreja. Estarfa bueno... Ya sc lo explicaré a tu
madre.

Oscar sonrié y movid la cabeza.

—No haré falta. Iré pasado mafiana, se lo prometo.

_A mi no tienes que prometerme nada.
Prométeselo a “Pajarito”, él te pedird cuentas si nos
fallas —dijo sefialindose la nariz.

El loro asomé la cabeza por el bolsillo del maestro
Ciruela y grité:

—;Prrr...ometido, prrr...ometido!

Y sonrientes, echaron a andar calle abajo.

Fok

Don Teéfanes dio varios paseos, mir6 a sus alum-
nos y dijo:

~Lo mds importante entre amigos es la solidari-
dad, ;no es cierto?

Los nifios estaban vivamente interesados por lo
que el maestro prometia contarles, lo reflejaban en
la cara. Parecfa, incluso, que tenfan ganas de pre-
guntar, pero ninguno se atrevia. Asi que don
Te6fanes continud:

—Qscar tiene que hacer unas reparaciones en su
casa, reformar y acondicionar unas habitaciones.
Mas concretamente, transformarlas en tienda. Como
es logico, os intrigard el motivo. pero lo que voy 4
explicdroslo. Se trata, simplemente. de razones eco-
némicas: en su casa necesitan un nuevo sistema de
vida. Hay otras, pero son personales y no nos incum-
ben, aunque sospecho que algunos ya las conocéis.
Creo que va a necesitar ayuda.

Don Te6fanes pasé una mano por encima de su
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cabeza y se agarrd la oreja del lado contrario, en una
pose hasta entonces desconocida, y prosiguid:

—; Qué opindis? :

Victor se levanté de un salto y dijo con decisién:

—Yo estoy dispuesto, haré lo que haga falta.

De inmediato se formé una algarabia impresionan-
te. Todos los alumnos hablaban a la vez. No habia
forma de enterarse con aquel revuelo, pero don
Tedfanes no se inmutd, esperé a que se cansaran, y
cuando se hizo el silencio, dijo:

—Muy bien, créo que entre todos podremos ayu-
darle. ;Hay alguien que se niegue a colaborar?
—doblé un brazo, se acarici6 el biceps y anadié son-
riendo—. Mejor para él.

Los nifios rieron, mientras el maestro se hinchaba
¢omo un pavo, lleno de orgullo.

Habia llegado la hora del recreo y, sin embargo,
nadie se habia dado cuenta.

—El trabajo tendremos que hacerlo fuera del hora-
rio del colegio. sobre todo en los fines de semana.
Creo que os resultard fécil; hay mucho por pintar,
pero en eso ya tenéis bastante prictica. Ademds
habra que tapiar algin hueco, en lo que algunos tam-
bién tenéis experiencia —dijo con un guifio picaro.

Oscar, al dia siguiente, se incorporé a la clase y
todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, lo tra-
taron como siempre. Incluso algunos de sus compa-
fieros le llamé pelota. Nada habfa cambiado; sin
embargo, en el ambiente flotaba un espiritu de
camaraderia y solidaridd.

Dia a dia, la casa de Oscar se fue transformando;
en especial, los fines de semana que transcurrieron
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hasta que quedd totalmente terminada la obra de
decoracidon. Habfa quedado un local muy atractivo,
con las paredes de tonos suaves y armoniosos, en las
que destacaban las estanterias, realizadas con tablo-
nes de madera pintados con colores tan atrevidos
como diferentes, pero que no desentonaban. Por el
contrario, le daban al conjunto un aire joven, vivo y
Vigoroso.

Los tablones los habian conseguido en una carpin-
teria del barrio a cambio de limpiar de virutas y
serrin todo el local. Fue un negocio que propuso el
maestro Ciruela al duefio de la carpinteria. {Menuda
mafiana de sdbado se pegaron! Aunque fue don
Teéfanes quien mas trabajé. Sin embargo, no pare-
cié que le afectase, pues se pasé todo el tiempo can-
tando y haciéndolos reir. Les conté no menos de un
centenar de chistes.

Lo mis espectacular de la tienda era la fachada,
que, con fantos colores y los murales, parecia una
sucursal del colegio.

Cuando creyeron finalizada su obra, tuvieron que
volver a pintar el gran cartel que anunciaba el esta-
blecimiento porque Lucas, encargado de rotularlo,
habia escrito bazar con uve.

~Qué mds da, 1a gente lo entiende igual —dijo muy
convencido.

Ya solo faltaba inaugurar la tienda. Y algo mis,
algo especial: las mercancias. Aqui residia el mayor
inconveniente. La madre de Oscar habia solicitado
un crédito, pero no le habian concedido dinero sufi-
ciente.

—Si usted tuviese mas capital, podriamos prestarle
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mayor cantidad -le habia dicho el director del
banco.

Si tuviese mas capital, no les pediria un crédito
—fue la respuesta de la sefiora.

Don Tedfanes, cuando lo supo, ofrecid:

—No se preocupe, nosotros le ayudaremos.

La madre de Oscar se negé rotundamente.

Mire, don Tedfanes, ya me opuse a que me deco-
raran el local, y si acepté, fue porque me di cuenta
de la ilusion que hacia a los nifios y de lo bien que
iban a pasirselo con la brocha, peto esto es demasia-
do. No puedo consentirlo. Me niego. Prefiero abrir
la tienda con pocas mercancias o no abrirla. No
aceptaré ni una pesela.

~Estd bien —dijo don Teéfanes—, sdlo serd un prés-
tamo. Cuando gane suficiente dinero, nos lo devol-
verd. Entonces, con ese dinero montaremos otro
local para dar representaciones teatrales a los niios
del barrio. Serd nuestro taller de teatro y nuestro
lugar de reunion.

La idea llend de ilusién a los nifios. Por eso, con
no pocas dificultades, consiguieron convencer a la
madre de Oscar, que puso como condicién que se
firmase un documento en el que se hiciera constar
hasta la iiltima peseta prestada.

—Pero, jcémo piensa conseguir dinero?

El maestro Ciruela sonri6, dio un par de vueltas al
paraguas sobre su mango y respondio:

—Haremos una rifa, montaremos teatro en la calle
y otros colegios, haremos pequeiios trabajos..., no
s€. ya nos la ingeniaremos, ; verdad?

La afirmacién de los nifios fue tan grande como su
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entusiasmo, les salié un si mayor que cuando les
preguntaban si querian ir de excursion.

—iA trabajar...! —grité “Pajarito”, que habia sido
espectador de primera fila y que. incluso, habia
aprendido a manejar el pincel con una pata y algo de
ayuda del pico.

Al dia siguiente, cuando se reunieron en clase.
todos estaban pendientes del plan que deberian
seguir para recaudar fondos. Don Tedfanes no se
anduvo por las ramas y fue derecho al grano.

_Empezaremos por una rifa.

-, Y qué vamos a rifar?

_Un radio—casete, es lo habitual —propuso Mari
Luz.

—Ya, ;y de dénde sacaremos dinera para comprar-
lo? —argumentd Marga con bastante sensatez.

Don Tedfanes la mird y se rascé la cabeza.

_Es cierto, tendremos que conseguir que nos 10
fien en una tienda hasta que hayamos vendido las
suficientes papeletas —dijo.

Todos miraron a Lucas porque su padre era pro-
pietario de un establecimiento de electrodomésticos.
El nifio se encontrd frente a una situacion complica-
da y comprometida.

—Bueno, se lo diré a mi padre... ;Y si no vende-
mos las papeletas?

E] maestro se indigné por la falta de fe en su capa-
cidad de venta.

—; Cémo que 81 no vendemos las papeletas? jPobre
del que le sobre alguna! Estaria bueno...

El padre de Lucas no s6lo accedid, sino que les
regald el aparato y también se encargd de hacerles
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las papeletas, que, por el reverso, Nevarian un anun-
cio de su tienda,

Cuando de la imprenta llevaron los tacos de pape-
letas, la alegrfa de la clase se hizo explosiva. Todos
pensaban vender un gran montén. Vamos, que les
iba a faltar niimeros.

En las papeletas ponia con letras enormes: “Gran
sorteo pro fin de estudios™.

—Nos pueden meter en la circel. Es mentira que
sea para fin de estudios, nOSOLros no Vamos a termi-
nar todavia —dijo Hugo.

Don Teafanes, que era el autor del texto, no se
asusts. Respondid:

_No decimos a qué fin de estudios nos referimos.
Gracias a ello, Oscar podrd terminar sus estudios,
(o’

El razonamiento fue aplastante. Si alguna duda
existia entre los alumnos, qued6 totalmente disipa-
da.

—Sin embargo —continud el maestro Ciruela—, si
hay algo que estd mal: no hemos pedido permiso al
director.

La contrariedad se reflejé en el rostro de los nifios.
Temian que su esfucrzo resultase baldio.

Don Teéfanes cogi6 un taco de papeletas y fue a
ver a don Onofre con tan terrible cometido.

Como tardaba en salir del despacho, los nifios
comenzaron a impacientarse.

—;Qué estard pasando?

~Segure que se niegd. Vaya una faena —dijo
Victor.

César sonrid y guifié un ojo antes de proponer.
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~Si me aupdis, me asomaré por la ventana.

Todos se ofrecieron. Hacer de espias siempre es
interesante, y mds en un asunto tan vital como el que
los inquietaba.

El ojo de César apareci6 en un dngulo de la venta-
na sin que don Onofre ni don Teéfanes lo percataran.

—¢Qué hacen? —pregunté Hugo con ansiedad.

—El director estd negando con la cabeza, mientras
don Teéfanes lo abanica con el taco de papeletas.

—;Qué més?

—Ahora don Onofre se ha levantado, da la vuelta
alrededor de la mesa y... jviene hacia aqui!

César cay6 rodando porque todos los que lo suje-
taban emprendieron una répida huida.

—ijGallinas! —chillaba sin parar de correr—.
iMiedicas!

Cuando, al fin, el maestro Ciruela aparecié, los
nifios observaron su cara seria, que s6lo se movia al
ritmo con que masticaba una pastilla de chicle.
“iMal asunto!, ni siquiera trae las papeletas”, pensa-
ron. Pero ninguno se atrevia a preguntar. Por fin, lo
hizo Victor.

~No lo ha convencido, jverdad?

Don Teofanes fijé en él sus ojos extrafiamente
inexpresivos, exploré un globo y, finalmente, con-
testd con una sonrisa:

—Claro que si. Y ademds, le he vendido todo el
taco de papeletas.
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Persecucion

El resultado de la rifa no pudo ser mds satisfacto-
rio. Lograron vender todas las papeletas, por lo que
reunieron una gran parte del dinero que necesitaban
para completar la compra de mercancias. El destino,
que a veces es jugueton y travieso como un nifio,
quiso que el afortunado en el juego fuera Lucas.
Aunque también puede que tuviera algo que ver la
probabilidad, porque su padre era quien mds papele-
tas habia adquirido. Lo cierto fue que el radio-case-
te retornaba a su propietario. jMenos mal que el sor-
teo fue en combinacidn con la loteria nacional!, que
si no, mas de uno habria pensado que habia habido
trampa.

El padre de Lucas dijo que no podia aceptar un
premio que €l mismo habia donado, asi que regala-
ba el aparato para la clase. La noticia fue acogida
con entusiasmo. Marcos “hacienda”, tuvo una idea:

—Por qué no lo volvemos a sortear? Con lo que
sacdsemos, podriamos comprarnos juguetes y chu-
cherias.

Hay veces en que un abucheo resulta no sélo opor-
tuno sino necesario. Y en esta ocasién lo fue.

Pero no solo obtuvieron dinero con la rifa. Una
obra de teatro, que tenian practicamente ensayada, la
representaron en el colegio, en otros y en un local
que les cedid el Patronato de Cultura. Aunque la
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entrada la cobraban a diez duros, sacaron un buen
pellizco. Como eran expertos en pintura, también
consiguieron que la Junta de Distrito les encargara el
encalado de la valla del campo de fiithol de 1a barria-
da. Con todo esto y con otros pequefios trabajos,
lograron reunir un buen fajo de billetes.

Cuando el trimestre tocaba a su fin, don Teéfanes
junté una tarde a sus alumnos a la salida de clase y
les hablo:

—Creo que ya tenemos dinero suficiente. Con lo
nuestro y con el crédito, la madre de Oscar podra
abrir su tienda. Asi que iremos a entregirselo esta
misma tarde.

Cerca de la casa de Oscar, ¢l maestro se detuvo v,
senalando a Hugo, dijo:

—El dinero le entregards 1 en nombre de todos.

Sonia, rubia, pizpireta y amiga de ser centro, pro-
testo:

—Jo!, ;por qué €17

—Porque Hugo es el mds pequeno de la clase. jAh!,
y las protestas por escrito —respondic don Tedfanes
en plan de chunga.

Y entregd el sobre con el dinero al nifio. Los
demds se le acercaron atraidos por lo que para ellos
constituia una fortuna y el premio a su esfuerzo. En
medio del barullo, Hugo vio como el sobre desapa-
recia de su mano.

~Dadme el dinero —protesto—, tengo que entregar-
lo yo. o

Todos rieron al ver su cara de enfado y siguieron
la broma. Don Tedfanes tuvo que poner paz.

—Estd bien, devolvedle el dinero.
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Pero nadie lo tenia.

~Dejaos de bromas —insistié el maestro.

En esto, observé que tres jévenes de pinta extrafia
corrian hacia la boca del metro. Uno de ellos lleva-
ba el sobre en la mano.

—iHan sido ellos! —grit6.

Y salié en su persecucidn, con esa rapidez que lo
caracterizaba. Pero fue imitil, los muchachos habian
desaparecido por la boca del metro.

Los nifos acudieron al lado de don Tedfanes, con
el miedo y la rabia dibujados en el rostro.

~Hay que perseguirlos —dijo el maestro Ciruela.

Todos querian ir.

~Sois demasiados, no tengo dinero para tantos
billetes, y, ademds, perderiamos mucho tiempo en la
taquilla. Acompanadme sélo unos pocos.

Irian Vietor, Lucas, Yolanda, Josefina, Mari Luz y
César. Un equipo demasiado joven para enfrentarse
a los tres delincuentes.

~De prisa, de prisa ~apremiaba el maestro—, que
no $e nNos escapan.

Cuando llegaban al andén, el tren anunciaba su
partida con un pito ronco y cascado. Aiin les dio
tiempo de ver ¢c6mo los tres ladronzuelos se metian
en uno de los vagones del centro. Ellos, sin dudarlo,
los imitaron y entraron en tropel cuando las puertas
comenzaron a cerrarse. El metro arrancd suavemen-
te y ellos se asomaron por las ventanillas, llenos de
ansiedad. Los viajeros observaban con atencién a
don Teéfanes como si fuera un extraterrestre, tal vez
por lo que de extravagante, extraordinario y extraiio
tenia su figura, y se dieron un susto cuando grit6:
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—iSe han bajado!

Asi era, habian sujetado las puertas y saltado en
marcha. Estaba claro que habian descubierto que los
seguian. Ahora corrian por el andén.

El maestro no lo pensd y tird de la alarma. El tren,
que atin no habia cogido velocidad y sélo estaba
medio metido dentro del tinel, se pard en seco. El
vagén en que ellos viajaban estaba fuera del tinel,
por lo que don Tedfanes intentd abrir las puertas.
Pero era imposible.

Pasaron unos instantes, que se hicieron larguisi-
mos, hasta que un empleado, que recorria el tren de
vagén en vagén, llegd al coche en que ellos viaja-
ban.

—Un chiflado que ha tirado de la alarma -dijo un
sefior de esos que todo lo saben. que todo lo juzgan,
que siempre se equivocan.

—No hay derecho —protestd una senora de las que
creen que los unicos derechos son los suyos.

El empleado se acercd a don Tedfanes, a quien
todos los viajeros miraban acusadoramente, y le
advirtio muy enojado:

—;No sabe que no se puede utilizar la alarma sin
motivo justificado?

—Es gue ellos s¢ han bajado —respondid el maestro
lleno de nerviosismo,

El empleado lo mird de arriba abajo y anadio:

— Y porque se han bajado ha trado usted de la
alarma? Ese no es motivo. Tendrd que pagar una
multa.

—Es que nos ha robado nuestro dinero —gritaron los
nifios a coro.

=i Mucho? —pregunté alguien.

~Si, muchisimao.

Los pasajeros empezaron a hablar atropellada-
mente. Un sefor se acercd al empleado y le dijo:

~Que les hayan robado si que es motivo justifica-
do.

—Lo es, lo es —vociferaron los restantes pasajeros,

El empleado se acobardo.

~Bien mirado, si es motivo. jqué caramba! —admi-
116,

—Tenemos que alcanzarlos. Tiene que abrimos las
puertas.

El hombre de uniforme azul dudd, pero al fin dijo:

~No deberia hacerlo, pero las abriré.

Desaparecid por la puerta que comunicaba los
vagones. Instantes después, el tren retrocedid lo
andado y se abrieron las puertas, Se armo un revue-
lo increfble. Todo el mundo comentaba y pregunta-
ba. Un hombrecillo delgado y con cara de cansado
se acerco a don Tedfanes.

—Yo los he visto bajarse. Los conozco, sé donde
viven, en una casucha abandonada en un descarnpa-
do que hay a un kilometro del final de esta linea.
Avisen a la policia si quieren recuperar su dinero.

—Después, después —dijo don Tedfanes—. cuando
lleguemos al final de la linea.

El metro partié de nuevo con don Teéfanes y los
nifios a bordo. Durante el viaje, el hombrecillo les
dio toda clase de detalles para que pudieran localizar
el refugio de los tres maleantes.

Cuando llegaron a la tiltima estacién, Victor pre-
gunto:
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—;, Vamos a avisar a la policia?

—Ni hablar —contesté don Teéfanes—, si avisdramos
a la policia, vendria con sus sirenas y los ladrones
escaparian. Recuperaremos el dinero nosotros.

Los nifios no estaban muy convencidos ni se sen-
tian con el suficiente valor, pero los animé la deci-
sién del maestro.

Llegaron cerca de la escuela cuando ya habia ano-
checido. Una débil luz escapaba por las ventanas del
ruidoso edificio de una planta. )

Don Tedfanes se colgo el paraguas del cuello y se
frot6 las manos como si tuviera frio. Dijo:

—No habra que esperar. Parece que ya han llegado.
Deben de haber cogido un taxi. Mejor, mucho mejor.

Se subio los pantalones hasta casi el cuello, se
rascé la cabeza y echd a andar muy silenciosamen-
te. Los nifios lo segufan con las piernas pesadas, a la
vez que temblorosas. Las chicas se agarraban a la
falda de Josefina, que no parecia tener miedo.
Lucas, en voz baja, pregunto:

—;Cogemos piedras?

Don Tedéfanes negé con la cabeza. Mari Luz se le
acerco y le dijo:

Tengo una idea: regreso, busco un teléfono y aviso
a la policia.

Pero en esta ocasion la idea no debié parecer muy
luminosa al maestro Ciruela, que la rechazé con un
gesto y sigui6 su marcha, Al fin se volvié y les dijo:

Vosotros haréis solamente lo que voy a explicaros.

Y les dio una serie de instrucciones, después de las
cuales los nifios se sintieron con la agresividad de un
detective de serie barata de television.
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Los tres rateros estaban sentados a una mesa vieja
y destartalada, Se alumbraban con una ldmpara de
butano y bebian unas cervezas, cuyos envases teni-
an mas polvo que un paisaje de Almeria. Uno de
ellos contaba el dinero entre risotadas.

—Se ha dado bien el dia, jno?

=Y ademas, facilén —dijo el otro.

—~Con nifos ya se puede —anadio el tercero.

—Mira quién fue a hablar, se pasa el dia mangando
al tirén el bolso a las viejas. ..

De repente, el cristal de una ventana saité en mil
pedazos y asomo la fea boca de un fusil, al tiempo
que una voz recia y potente comentaba:

—iQuietos donde estdis, y las manos bien altas!

Los tres maleantes dieron un brinco, dispuestos a
refugiarse en cualguier rincén 0 a escapar, pero, acto
seguido, las otras ventanas se rompieron con estré-
pito. Una voz potente y distinta de las anteriores
sond a la espalda de los delincuentes.

~;Ay del que se mueva!

—iRendios! —exigi6 alguien con energia,

El maestro Ciruela corria de ventiana en ventana
alrededor de la casa. Apuntaba con su paraguas y
sacaba voces distintas como si se tratase de un gran
imitador, mientras los nifios, que ocupaban las ven-
tanas, mostraban trozos de tuberia que habian
encontrado en los alrededores, pero que, en la oscu-
ridad, parecian negras bocas de pistola. Daba la
impresién de que un ejéreito de policias rodeaba la
casa.

Los ladrones levantaron las manos y no se atrevian
a moverse, confundidos y asustados.
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—jAl suelo! —grité don Tedfanes,

Los maleantes obedecieron, y él cambié de posi-
cion y con otra voz muy dura afadid;

—No dispares, Rdtigan.

En lo de Ritigan debid de inspirarse en alguna
pelicula policiaca, seguramente para impresionar.

Los tres jovenes delincuentes se taparon la cabeza
con los brazos, como si se protegieron de posibles
disparos.

Don Tedfanes sacd una voz autoritaria, de jefe.
para ordenar:

—jdtalos. Ratigan!

Inmediatamente abrio la puerta de una patada y se
introdujo en el interior de la casucha, provisto de
unos rollos de alambre, Suerte tuvieron de gue en
los alrededores de la casa hubiera una especie de
almacén de chatarra.

Até al primero de los sorprendidos maleantes, que
temblaba ostensiblemente. Cuando iba a repetir la
accion con el segundo, éste se mbvid, como si trata-
ra de defenderse. Una voz dura e inflexible partid de
una ventana.

—Al que se mueva, lo frrr...io

F1 loro era un gran dominador de la palabra y, por
lo que se veia, también habia aprendido el lenguaje
de las peliculas.

El que intentd defenderse se habia quedado como
una estatua. por lo que el maestro Ciruela no tuvo
dificultad en atarlo. E igual sucedié con el tercero.

Don Tedfanes cogié el sobre con el dinero y, cuan-
do lo contaba, el loro dio una volada y se posé sobre
su hombro. Uno de los ladrones, al oir el aleteo,
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intent6 volver la cabeza, a pesar de que se encontra-
ba boca abajo, pero el loro lo dejé petrificado cuan-
do repiti:

—Al que se mueva, lo frrr.. _jo.

Don Tedfanes apagé la ldmpara y salié con rapi-
dez de la estancia.

~Volvamos a casa —dijo a los nifios—, ya tenemos
el dinero.

Al llegar junto a la boca del metro, el maestro se
metioé en una cabina telefénica e hizo una llamada.

~;Qué ha dicho el policia?

—Que parte un coche hacia acd.

Se tomaron un respiro junto a la entrada del subur-
bano. Al instante, empezd a oirse a lo lejos una sire-
na.

~Vamos al metro —dijo don Tedfanes al oirla.

Cuando salieron a la superficie en la estacion de su
barrio, los restantes nifios de la clase estaban aguar-
dindolos sentados en los peldafios de acceso.

—;Qué hacéis aqui?

—Esperando -dijo llanamente Luis.

~(,S¢ ha recuperado el dinero? —pregunté Marga.

—Aqui estd todo —contestd don Tedfanes, a la vez
que mostraba el sobre,

Un viva jubiloso escapé de la garganta de aquellos
nifnos, ahora felices.

~Pero. ;0s habéis dado cuenta de la hora que es?
Vuestros padres deben de estar alarmados.

Y no se equivocaba. Cuando divisaron el colegio,
observaron que tenfa las luces encendidas y habia
gente a la puerta. Allf estaban todos los padres, que,
al descubrirlos, se pusieron a vociferar. Cuando se
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acercaron, a quienes mds chillaron fue al maestro
Ciruela y a don Onofre, que también s¢ encontraba
alli, claro. Con el griterfo apenas se entendia lo que
decian, aunque de vez en cuando podia oirse:

—No hay derecho.

—Es intolerable.

—La culpa es del maestro.

El director acallé a todos y dijo:

—; Ven, sefiores, como no pasa nada? Hicimos bien
en no avisar a la policia. Ya se lo dije, estaban con
don Tedéfanes.

-Esto no puede quedar asi —chilld uno de los
padres—. Hay que tomar medidas enérgicas.

—Si, si —apoyaron otros.

—Hay que pedir que el maestro sea expulsado —exi-
gié una madre enloquecida—. No se puede tolerar
que nos haya dado este susto. Crefamos que nuestros
hijos habian sido raptados.

Don Onofre fruncié el cefio y dijo:

—Seifiores, no saquemos las cosas de quicio. Esto
no volvera a repetirse. Pero quiero advertirles que
don Tedfanes Ciruela es un gran maestro. Sus hijos
han progresado en sus estudios y en sus relaciones,
como habrén podido comprobar. Debo, incluso,
admitir que es el quinto curso mejor preparado de
cuantos he conocido en los afios que llevo en este
centro. No creo, por tanto, que debamos hablar de
medidas tan severas.

Pero la sefiora cra dura de pelar.

—Comprendo que usted trate de defenderlo, pero si
no da la queja al ministerio, la deremos nosotros
~chillé, haciéndose portavoz de los demas—. Sin
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embargo, apenas tuvo apoyo.

El loro asomé la cabeza por el bolsillo de don
Tedfanes y grito:

—;Es que hay una fiesta?

La airada sefiora se pegé un susto de muerte. EI -
director le dio una palmada en la espalda para tran-
quilizarla y admitié de no muy buena gana:

—Estd bien, mafiana informaré al inspector.

Los padres con sus respectivos hijos emprendic-
ron el regreso a sus hogares. La madre de Oscar se
acerco a don Tedfanes y le susurré:

No se preocupe, no pasard nada. Cuente con mi
apoyo.

El maestro sonrié beatificamente, como si aquella
guerra no fuera con ¢l, se encasquetd el bombin y,
con disimulo, meti6 el sobre del dinero en el bolso
de la seriora.

El director se acercd a don Teéfanes, lo cogid ner-
viosamente de un brazo y le dijo:

—Usted se ha propuesto acabar conmigo.

El maestro, con la sonrisa en la boca, fue a contes-
tar algo, pero don Onofre le corté con mal humor:

~Y no quiere ningiin chicle.
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iVaya un lio!

A la mafiana siguiente los nifios se incorporaron a
clase, pero no los esperaba, como de costumbre, el
maestro Ciruela sino el director. Hubo gestos de
asombro y preocupacion, aungue no se atrevieron a
preguntar.

El director les ordend con una sefial que se senta-
ran. Tosié, se metié las manos en los bolsillos, las
sacd, arrugd la nariz y, al fin, dijo:

—Esta maiiana no se ha presentado don Tedfanes.
Resulta extrafio, no sé qué puede haberle ocurrido.
Tal vez tenga un resfriado... Los resfriados son fre-
cuentes en esta época del aiio. En diciembre hace
mis frio que en julio —a César se le escapd una risi-
ta ante tan perogrullesco razonamiento. El director
se dio cuenta, pero disimuld, aunque con bastante
nerviosismo—. Claro que es posible que aparezca en
cualquier momento. ;Alguna pregunta?

Los nifios se quedaron extranados, pues poco
podian preguntar sobre aquel discurso vacio. Don
Onofre sacé un ldpiz y lo chupé antes de continuar.

_Bien, de todos modos hay algo que debo comu-
nicaros; aunque don Tedfanes venga no seguird al
frente de esta clase.

Lo dijo con miedo, como quien tomara una deci-
sién dificil. Los alumnos clavaron en él sus ojos e
hicieron que palideciera,

B0

—5i, ya no se ocupard miés de esta clase. El inspec-
tor ha ordenado su traslado a otro centro. Doiia
Porfiria se hard cargo de vosotros hasta que llegue el
nuevo maestro, que, probablemente, se encuentre
aqui dentro de un par de dias.

El silencio de la clase la hacia vacia, como en un
dia de vacaciones. Don Onofre, cabizbajo, se enca-
mino a la puerta. Antes de salir, se volvid,

—Tampoco yo queria. ..

Pero no acabo la frase.

Al poco rato, dofia Porfiria se presentd en el des-
pacho del director con grandes muestras de excita-
cion.

—Onofre, los nifios se han escapado!

—¢ Qué nifios?

—Los del maestro Ciruela.

El director pegé un salto y salié corriendo, segui-
do de dofia Porfiria, que gritaba:

-Esto ocurre por darles tanta confianza.
Desagradecidos, desagradecidos...

Cuando el director cruzé el umbral del colegio, se
encontrd con que los alumnos de quinto estaban sen-
tados a la puerta.

—; Qué hacéis aqui? Es hora de clase.

Victor se puso de pie y dijo como si recitara-ina
leccidn:

-S5i no es con el maestro Ciruela, no entraremos en
clase.

~Pero si no ha venido... —justificé el director.

~Usted ha dicho que va a ser trasladado a otro
colegio —respondio Victor,

~Son érdenes del inspector, del ministerio.
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Victor adopté una postura de dignidad; parecfa
que de golpe se hubiera hecho un afio mayor.

—Pues digale al inspector o al ministerio que no
entramos en clase si no es con el maestro Ciruela.

Doiia Porfiria miré al director con los ojos muy
abiertos y le pinchd:

—;Has oido, Onofre?

—He oido, Porfiria, he oido. Y vosotros, por favor,
volved a clase. Veremos qué se puede hacer.

A Victor debid parecerle que la promesa del direc-
tor equivalia a tanto como decir “no se puede hacer
nada”, porque se sentd entre sus companeros.

—;Os declariis en huelga, entonces?

Hubo un s discreto y respetuoso, pero firme,
Dofa Porfiria pegd un gritito y exclamo:
—iUna huelga de nifios! {El acabése!
Don Onofre la mird desconcertado y le ordend:

—Porfiria, cillate, por favor —y se dirigié de nuevo
a los chavales— Estd bien, tendré que comunicirselo
a vuestros padres.

Al poco tiempo, las madres de los nifios y algunos
padres llegaron a la puerta del colegio. Estaban muy
enfadados, pero los nifios no se asustaron. A todos
explicaron el motivo de su decision y la causa de
que el dfa anterior regresaran tarde, aunque la mayor
parte de los padres ya lo sabia.

Hubo quienes no lo aceptaron, pero la mayoria
comprendié sus-razones, aunque todos insistieron en

que deberian entrar a clase. Los nifios persistieron
en su negativa.

—Pues que venga el maestro Ciruela.

~No sabemos dénde esta —dijo el director.
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—,Qué podemos hacer? —pregunté una de las
madres.

—Dejarlos, dentro de un rato se habrin cansado
—propuso don Onofre.

Pero se equivocd, no se cansaron, Ademds, a la
hora del recreo se les unieron otras clases. El asunto
tomaba camino de convertirse en una huelga de todo
el colegio.

Doiia Porfiria volvié a la carga:

-Es inconcebible, juna huelga de nifios! No hay
derecho.

Victor se levanté y respondid:

~El mismo que para una huelga de profesores.

A la vista del cariz que tomaban los acontecimien-
tos, el director determiné suspender las clases y
mandé a un bedel que buscara al maestro Ciruela.

La noticia de la suspensién de las clases corrié
velozmente por el barrio, por lo que los padres se
apresuraron a ir a la escuela en busca de sus hijos,
aunque una parte de los alumnos regresd a su casa
Ppor propia iniciativa.

Ala mafiana siguiente, don Tedfanes segufa sin
aparecer. Las puertas del colegio se abrieron nueva-
mente, como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo,
los maestros estaban nerviosos. El director no para-
ba de hablar por teléfono, que sonaba y sonaba con-
tinuamente como si le hubieran dado cuerda. Y es
que la noticia habia salido a la prensa y a la radio.

Los nifios acudfan en bloque hacia el colegio, pero
cuando llegaban ante €l, se sentaban a la puerta. Ni
uno solo habia entrado, y lo que era mds grave, se
les habfan unido otros del colegio vecino. Entre
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ellos, los que habfan destrozado los murales, sin que
siquiera sospecharan que su protesta era a favor de
quien los habfa pringado de tomate. Aunque era
claro que habrian actuado igual si lo hubieran sabi-
do.

Al director lo trafan loco entre los padres y las lla-
madas telefénicas, y para colmo, habian llegado el
inspector y otras personas del ministerio. Todo era
consultas, idas y venidas y proposiciones; nervios,
en suma. Pero los nifios seguian firmes en su actitud.

Alguien del ministerio habia decidido dirigir la
palabra a los nifios, los padres no querian ser menos
y los nifios, quiz4 por el mismo motivo, se pusieron
a corear: “iCiruela, Ciruela,..!”

Se organizé un barullo impresionante, en el que
cada cual trataba de imponer su voz. En medio de
esto, un par de coches de policia se abrié paso con
sirenas, lo que produjo un movimiento de descon-
cierto y sorpresa, que luego se convirtié en temor.

De los coches bajaron varios hombres; unos, de
paisano, y otros, de uniforme. Los maestros se api-
fiaron junto al director, que asegurd:

—Tranquilos, no pasard nada.

Los nifios también estaban asustados, pero como
eran muchos, se sentian amparados.

Los policias avanzaron hacia el grupo de maes-
tros. Cuando estuvieron cerca, uno de los que vestia
de paisano, escaso de pelo, tripudo y con un bigoti-
to que parecia una procesién de hormigas, dijo:

—Hemos leido los motivos de 1a huelga en el perié-
dico y enseguida hemos acudido para...

Doiia Porfiria no lo dej6 terminar.
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—¢Se atreverdn a enfrentarse a unos nifios? —cogié
el palo que sujetaba la cancela y amenazé-. Al que
se atreva a acercarse a ellos, le arreo un estacazo.

Los nifios aplaudieron, 1o que hizo que ella se ani-
mara.

—Muévanse y les dejo el coco como un pastel de
pifiones.

El policia del bigotito se eché a reir y dijo:

—Tranquilicese, sefiora, no vamos a enfrentarnos a
nadie. Hace dos noches, alguien nos llamé para
decimos que habia dejado atados a tres delincuentes
en una casa abandonada. Fuimos a comprobarlo,
convencidos de que se trataria de una broma, pero
era cierto. Tres delincuentes habituales, a quienes no
habia forma de que les echdramos el guante. Como
el autor de la llamada no se identificé, nos queda-
mos sin poderle dar las gracias. Hoy, cuando hemos
leido la noticia sobre la causa de lo que aqui ocurria,
hemos descubierto quién hizo la llamada y quiénes
nos habfan hecho un gran servicio. Por eso estamos
aqui, para dar las gracias al maestro Ciruela y a los
nifios que hicieron posible la captura de los tres
maleantes.

Lo que habia sido miedo se convirtid de repente en
alegria colectiva. El director se puso tan contento
como si hubiese ganado una batalla. Se acerco al
policia y le dijo:

~Mire usted, lo que acaba de contarnos nos alegra
mucho y nos llena de satisfaccion. Los nifios nos
habfan contado esa historia, pero crefamos que la
habfan exagerado para justificar el retraso de aque-
lla noche. Todo queda aclarado. Lo tnico que
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lamento ¢s que el maestro Ciruela no se encuentre
aqui para recibir su felicitacion, Ignoramos su pari-
dero.

Uno de los representantes del ministerio saludo al
policia y dijo bien alto para que todos lo oyeran:

—El maestro Ciruela no serd trasladado. Al contra-
rio, recibird también nuestra felicitacion,

Se produjeron nuevos aplausos, que el represen-
tante agradecid elevando los brazos. Era claro que
aspiraba a un puesto politico.

—-Hasta que regrese don Tedfanes —continud el
director—, dofia Porfiria serd [a profesora de quinto,

Después de la encendida y valiente defensa que
dofa Porfiria habia hecho, los nifios estaban encan-
tados de tenerla de maestra provisional.

Cuando renacid la calma, la madre de Oscar se
acerco al director y le dio un papel.

~Tome, don Onofre, esto es un recibo en el que
reconozceo una deuda al maestro Ciruela y a su clase.
En cuanto pueda, les devolveré el dinero. jAh!, y si
lo ve, digale que la semana préxima abro la tienda.
Lo espero a €1, a su clase y a usted en la inaugura-
cién,
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Imprevistos

Al cabo de varios dias, la tienda de Oscar fue inau-
gurada a bombo y platillo. Una gran fiesta de aper-
tura, en la que los alumnos de quinto curso fueron
los protagonistas, los invitados de honor. También
asistieron dofia Porfiria y el director, ademds de
algunas personas del barrio. Sélo hubo una ausencia
que se notd y resto alegria al acontecimiento: la de
don Tedfanes Ciruela.

Los nifios estuvieron durante toda la celebracidn
con la esperanza de que en cualquier instante apare-
ciera la figura ahora familiar del hombre del bom-
bin, de los pantalones rojos y del paraguas multico-
lor, la ya no extravagante figura de! maestro Ciruela,

Pero fue una espera indtil, A don TeGfanes parecia
que se lo habia tragado la tierra. Nadie habia logra-
do dar con su paradero. Ni siquiera los policias que
fueron a felicitarlo, quienes averiguaron que el dia
de su desaparicion habia abonado su cuenta en la
pension en que se hospedaba. Eso descartaba la teo-
ria de Mari Luz y Marga de que habia sido secues-
trado. :

Las clases continuaron con dona Porfiria al frente,
que cada vez se mostraba mas animada y tolerante.
Incluso un dia traté de subirse al armario, como
hiciera don Tedfanes, pero no consiguid llegar mis
arriba de la mesa, Parecia que el recuerdo del maes-
tro Ciruela se mantenia vivo.
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Pt mestem  w

Don Onofre no decia nada, pero se pasaba el tiem-
po de los recreos masticando chicle y admirando la
fachada multicolor del colegio. A la sefiora Tomasa
mds de una vez la descubrieron bailando
rock-and-roll por los pasillos, Todos daban la
impresi6n de que echaban de menos a don Teofanes.
Pero los nifios de quinto curso eran quienes maés lo
extrafiaban. De €] habfan aprendido muchas cosas,
que seguian poniendo en prictica cada dia, aungue
habia algo insustituible: su alocada y extravagante
forma de ser. Su presencia, en suma.

El sentimiento oscuro de que el maestro Ciruela
no regresaria jamds comenzaba a extenderse por la
clase.

Oscar, los sdbados y también después de clase,
solfa ayudar a su madre en las tareas de la tienda, Al
fin se habia convertido en repartidor, sélo que de su
propio negocio. Un sdbado, al regreso de uno de sus
recados, se encontraba a la puerta de Ia vieja zapate-
ria de Matias, remendén de siempre del barrio, con-
templando con embeleso las locas piruetas del cana-
rio del zapatero, cuya jaula colgaba de un clavo de
la puerta, como un reclamo publicitario. De repente,
sinti6 que una mano amiga se apoyaba con afecto en
su hombro. El contacto de la mano conocida hizo
que diera un respingo de alegria, y se volvié con los
ojos iluminados por la emocién.

—iPapé! —dijo con un grito de jiibilo, que movi6 al
pajarilo a revolotear sobresaltado.

El saludo efectuoso y cdlido del padre se cerré con
una pregunta:

—¢Qué tal van las cosas, hijo?
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~Bien, muy bien. Hemos abierto la tienda.

_Lo sé, he estado observéindola desde la acera de
enfrente antes de venir en tu buscfi. ,
Oscar, stibitamente, se puso serio y preguntd a su

vez: ‘ .

El padre bajé la vista, como si estuviera en un
apuro, y respondio: . .

—Antes he guerido hablar contigo —hizo una pausa
larga y continué—. Todos a veces comelemos tonte-
rias, quiero decir que metemos la pata. Por eso,
quiero saber si me perdonas.

Oscar agaché la cabeza y contestd:

- v e a[

—;Qué cosas dices, pap

Su padre le pasé con fuerza la mano por el pelo y
sonrio, ) - ]

—Con tu perdén, a tu madre le serd mas facil hacer
lo. ; Vamos a casa? o

El nifio, al contestar, sintid una alegria hasta
entonces nunca experimentada, mayor qu cuando

su padre le proponia asistir al partido de fiitbol de su
equipo favorito.

-Si, vamos. . '

Padre e hijo, como dos viejos amigos que se
hubieran reencontrado, caminaron por las ca]lels .de
siempre, que ahora parecian mds alegres ¥ bullicio-
sas, como llenas de fiesta. Oscar pregunto:

—; Te quedards? .

—Elarg que sf. Creo que tendero es un oficio tan
digno como el que mis. Trataré de hacerlo lo mejor
que pueda. Bueno, si me aceptais.

_Eso esté hecho, papé. )

El padre le dio una patada a una lata y la colé den
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tro de una papelera. Solté una carcajada y dijo:

—Esto no lo hace cualguiera, jeh? Ni yo tampoco,
ha sido de chiripa.

Luego, afiadi:

—Estuve en el norte buscando trabajo. No fue ficil.
El asunto estd complicado. Al fin, encontré algo bien
pagado, aunque provisional. Sin embargo, me dio
por pensar en que tal vez no fuera tan mala idea lo
de la tienda. “La pondremos —me dije—, y si todo va
bien y mas adelante encuentro trabajo, volveré a
cjercer de delineante”. La sorpresa ha sido encon-
trarmela abierta.

—Gracias a don Tedfanes —aclard Oscar—. Bueno, y
a mis compafieros de clase.

—;Ese maestro un poco chiflado?

Oscar sintié la necesidad de defender al maestro
Ciruela, aunque reconocid que sélo €l, con sus
comentarios burlones en casa. era culpable de que su
padre lo calificara asi.

~No estd chiflado. Ademis, ha desaparecido. Debe
de haberse enfadado o aburrido. Si no, no lo entien-
do.

Su padre se detuvo y, con la mente puesta en otro
lugar, dijo:

—Tal vez tenga familia en otro sitio y haya descu-
bierto que la necesita.

A Oscar, de pronto, le parecié méds comprensible y
menos injustificada la ausencia del maestro Ciruela.
No obstante, dijo:

—Por lo menos podria haberse despedido. ..

Ala manana siguiente, a don Onofre que se encon-
traba en la puerta de la escuela, los buenos dias de
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Oscar le parecieron més alegres, mds llenos de con-

fianza que los de otros dias. Pensé que algo debia de

haber cambiado en su vida. Se hallaba sumido en,

estos pensamicntos cuando un hombre vestido de

oscuro y con corbata azul, flaco y serio. le pregunto:
~; El director, por favor?

—Yo so0y, ;jqué desea?

El hombre de oscuro 1o observd a través de los
pruesos cristales de sus gafas y respondié:

—Ocupar mi plaza de maestro.

Don Onofre lo mird con una expresion de sorpre-
sa. Se acordé de la llegada del maestro Ciruela y no
pudo disimular una risita juguetona que luchaba por
escaparse a borbotones de sus labios.

_La dnica plaza libre que habia en este centro fue
acupada por don Tedfanes Ciruela. que se encuentra
ausente, pero que regresara en cualguier momento.

El hombre abrié una boca enorme, como si le fal-
tara aire o fuera a cantar Gpera, Pero no lo hizo.

—Yo soy Tedfanes Cirnela Notengo, Vea, vea —y le
mostré el carné de identidad y un escrito del minis-
terio con su nombramiento.

Don Onofre vio y revio los documentos, los leyd y
volvi6 a leer. No le salfan las palabras. Al fin, dijo:

—; Quiere un chicle?

El recién llegado lo mird de arriba abajo, se apre-
t6 las gafas contra la nariz v volvié a mirarlo. tan
cerca. que se le metieron en la nariz los pelos de la
barba del director y lo hicieron estornudar.

~Yo no tomo chicle, senor mio. En vez de eso, me
gustaria que me explicase qué significa lo de que yo
ocupé mi plaza, cuando he estado mis de tres meses
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enfermo en cama. Precisamente, le escribi una carta,
acompafiada del correspondiente certificado médi-
co, en la que le exponia que, por razones de enfer-
medad, no podria presentarme a principio de curso y
en la que le rogaba que buscara un sustituto hasta mi
restablecimiento e incorporacion.

Don Onofre se habfa quedado petrificado. No
entendfa nada. Aquella situacidn le parecia una
pesadilla. Hasta tal punto, que se pellized un carrillo
para convencerse de que estaba despierto.

El hombre de oscuro lo miraba como si se hubie-
se encontrado con un loco en vez de con el director.

*;Qué pensarin los otros profesores cuando se
enteren?”, se decia don Onofre. “;Y los nifios de
quinto? No, no puede ser cierto, €s una alucinacién.
Sin embargo, este sefior es don Te6fanes Ciruela, no
hay duda. ;Quién era, entonces, aquel impostor
excéntrico?”.

Se sacudié la cabeza, tratando de alejar el barullo
que habfa en su mente, y dijo:

~Acompéfieme a mi despacho e intentaré explicar-
le este asunto. Luego, lo llevaré a su clase.

Eché a andar, seguido del recién llegado, que por-
taba una cartera de tal tamafio, que mas parecia la
maleta de un excursionista al Polo. De repente, don
Onofre se volvig y le pregunt6:

—Qiga, jse sabe “usted de cagrerilla la lista de los
reyes godos?

_Claro que si —contestd muy ofendido el maestro.

—Me lo temia.
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Epilogo

Transcurrieron los afios y aguellos nifios de quin-
to fueron dejando cursos atrds, ascendiendo por una
elevada montafia en cuya ciispide se hallaba su rea-
lizacion profesional. Algunos no llegaron a la cima,
otros lo hicieron con brillantez.

César, a quien hubiera gustado ser pirata, terminé
de capitin de marina mercante, que algo es algo,
aunque ejerza por la via de la honradez, Victor se
hizo abogado y se dedicé a la politica. Ahora es
diputado de la oposicién, aunque sélo hasta que su
partido gane las elecciones. Nati se despistd una vez
mis y en vez de ir a la universidad se fue al matri-
monio. Lucas puso una confiterfa: “El piruli mar-
choso”.

Mari Luz acabd de fisico y, a lo mejor, cualquier
dia revoluciona las teorias sobre la electricidad, Luis
montdé  un  negocio de (transportes urgentes
“Transportes Ciempiés”. claro. Hugo es un famoso
humorista, Josefina lleva ahora todo el peso de la
empresa de su familia; menos mal que siempre des-
tacé por su fortaleza. Marcos, contra todo prondsti-
co, no ha llegado a inspector de Hacienda, pero tra-
baja en un banco. Marga, por el contrario, sf es fun-
cionaria, llevaba el destino marcado en el rostro.

Oscar no se incorpord al prospero negocio de la
tienda. De eso ya se ocupan sus padres y lo hacen
muy bien. Tampoco se hizo delineante. Opt6 por ser
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maestro. Ahora es director de una escuela en un

barrio de una lejana ciudad y se siente muy satisfe-
cho. Precisamente, estd ocupado en dar la bienveni-
da 1 los maestros. ya que se inicia un nuevo curso.
Saluda a unos y otros con la misma alegria que, anos
atris, lo hiciera don Onofre.

—; Qué tal, Oscar? —pregunta un macsiro velerano
en ¢l centro.

~Soy el nuevo maestro —le dice otro, recién llega-
do—. ;De qué curso me ocuparé?

—Del que quiera. lo dejo a su eleccion ~contesto
Oscar sonriendo—. del que quierit.

Prefiero uno de pequeiios.

Y con una sonrisa de complacencia. ve alejarse al
nuevo maestro, con su paso de gorridn, sus pies
abiertos. sus pantalones rojos y cortos. bajo los que
asoman unos calcetines desparejados, su bombin y
su sombrilla multicolor, de cuya empuadura cuelga
una jaula con un loro parlanchin, que arita:

—;Pisuertr...ga, Pisuerrr.. ga!
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Fernando Almena

Nacié en Cordova, Espaiia, en el ano de 1943 y
reside en Majadahonda (Madrid), dedicado, funda-
mentalmente, al teatro y a la literatura infantil y
juvenil, géneros en los cuales ha ganado una indis-
cutible preeminencia.

Entre los principales titulos de su ya larga y fecun-
da cosecha literaria, se destacan por derecho propio
las siguientes obras de teatro: Redobles para un
mono libre, Es muy peligroso asomarse... al exte- *
vior, Ejercicios para ahuyentar fantasmas y Gran
Guardabosque Gran. En narrativa inf; antil y juvenil,
le honran textos como Un sole de clarinete, EI pavo
“Facundo" v Gustavo el “Vagabundo™, ¥, especial-
mente, £l Maestro Ciruela.

La tarea de Fernando Almena ha sido resaltada
con premios tan importantes como el Federico
Garcia Lorca, ¢l Ambito Literario, el Plaza Mayor y
el Barco de Vapor, concedido por la editorial SM de
Madrid a su ya lucido texto Un solo de clarinete.

EI Maestro Ciruela no tiene nada que envidiarle,
por su gracia, frescura, originalidad y humorismo
juguetén, a los mejores titulos de la narrativa juvenil
contemporinea. jEs una verdadera y auténtica deli-
cia!
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El Maestro
Ciruels

Tedfane Ciruela Notengo...

Asi se presento el primer dia de clases el
maestro mas tierno,original, humoristico,
recursivo y extrano de que se tenga nolicia en
la literatura juvenil de todos los Liempos. Un
maestro con paraguas y loro chistoso, con
medias de colorines chistosos y pedagogia
revolucionaria: Prohibido prohibir, fuera de los
métodos memoristicos y repetitivos, viva la
ensefianza practica, atras la letra con sangre
entra, arriba las virtudes del gozo,
de la solidaridad, de la amistad...

Aprender con €l y con sus métodos constituia
una fiesta de nunca acabar. Mas que un
maestro era un padre, un amigo,un compinche,
un camardda de travesuras sin fin.

;0ué no? jPues lean el libro y veran! jNo lo
soltaran hasta la tiltima pégina!



