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- PRESENTACION

= UNA AVENTURA ETNOBOTANICA
EN EL AMAZONAS

EL RIO RECORRE LOS PASOS del famoso etnobotdnico
Richard Evans Schultes, cuando, como un explorador solita-
rio, y siguiendo el camino del botdnico del siglo x1x, Richard
Spruce, emprendié la busqueda de la sabiduria ancestral de
los indigenas del Amazonas y de sus plantas psicotrdpicas.
Gracias en parte a sus viajes y a sus investigaciones, la etno-
botédnica se convirtié en una disciplina fundamental para el
estudio de las plantas y su relacién con las culturas. Schul-
tes llegd a Colombia en 1941 y durante doce anos investigd
acerca del significado y el simbolismo que para las poblacio-
nes indigenas del Amazonasy de la Sierra Nevada de Santa
Marta tienen ciertas plantas, en especial la coca y el yagg.
Wade Davis le rinde en este libro un homenaje a quien
fue su maestro y mentor en Harvard. ; Qué mejor reconoci-
miento que hacer el mismo recorrido del maestro con uno
de sus alumnos mas brillantes, Tim Plowman, y afios mds



PRESENTACION

tarde escribir este libro imaginando lo que Schultes pensé y
sintié durante su aventura etnobotdnica? El libro comienza
en una finca en las afueras de Medellin, desde donde Davis,
aun joven estudiante, emprendi6 un viaje a la Sierra Nevada
de Santa Marta, y termina con su experiencia en el Vaupés
con el yagé. En la Sierra Nevada se encontrd, por recomen-
dacién del maestro, con Plowman. Durante quince meses,
entre 1974 y 1975, viajaron «inspirados por el espiritu de
Schultes» por varias regiones del pais aprendiendo sobre
una de sus grandes pasiones: las plantas alucinégenas. Al
igual que el de casi todos los viajeros de “lo exé6tico” o que
el de personajes de novela, el recorrido de Davis es también
un encuentro con él mismo. Quizds por su interés en ese
tipo de plantasy por la época en que emprenden el viaje, el
libro logra su mayor riqueza por la empatia que genera entre
una generacién que recorri el pais en busca de identidad
y de aventuras antes de que la guerra lo hiciera imposible.
Esos recuerdos sin duda producen nostalgia, la misma que
les transmitimos a nuestros hijos y estudiantes, quienes hoy
en dia, afortunadamente, vuelven a recorrer el pais. Asi
como Schultes siguié a Spruce, y Davis y Plowman siguie-
ron a Schultes, hoy los nuevos viajeros siguen los pasos y las
historias llenas de color y de exotismo que narra Davis. Esta
vez con cdmaras de cine que muestran el Amazonas, no sélo
alos nostélgicos de los afos setenta, sino a un mundo glo-
balizado que se encanta con las historias de peliculas como
Apaporis o El Abrazo de la serpiente, inspiradas por E/ rio.

Es quizd el tono generacional del libro lo que convierte
ala narracidn en un viaje acelerado en el que la adrenalina
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PRESENTACION

aumenta en cada pdgina. Es como ver una pelicula, una
road movie, pero navegando por el Amazonas, en la que
las descripciones de Davis nos llevan, como en una mon-
tafa rusa, a un viaje fantdstico al reino vegetal a través de
imagenes que pasan a mil y que de pronto se detienen, ya
sea para mirar una flor o para escribirle un poema de amor
a una planta. Pero también a veces es capaz de desacelerar
su paso para hablar de la historia de los grupos indigenas,
de sus culturas, y de la vida en el rio. El manejo que hace de
tan diversos temas y de los tiempos del rio, que convierten
ala del Amazonas (y de paso ala de Schultes) en una histo-
ria mitica para una novela de la naturaleza y de la cultura,
resalta la gran capacidad de Davis como investigador. El es
antropologo, etnobotanico, explorador y periodista, cre-
denciales que quizds son las que le permiten darse el lujo de
publicar un libro en el que a través de una narrativa a ratos
sensacionalista, sin ningtn temor a los adjetivos ni a los
superlativos, llena de «momentos cruciales», «epifanfas»
y de «misterios» logra llevar a los lectores a un recorrido
lleno de sorpresas. Sin duda hizo juiciosamente las lecturas
y las entrevistas que le ayudaron a entender el pasado de
las regiones y de las comunidades del Amazonas: ley alos
cronistas, a los viajeros, a algunos antropélogos y botani-
cos, asi como a los historiadores. Pero, sobre todo, tuvo la
suerte de tener acceso a los archivos de Schultes, tanto a los
personales como a los documentos del Museo de Harvard.

Davis es un buen escritor, con una capacidad enorme
de manejar en un solo libro varios géneros literarios. Por
momentos no es claro si es una novela, un libro académico,
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una biografia, una narracién periodistica o una historia
de aventuras de viajeros. Esto seguramente es lo que ha
hecho que el libro sea un best seller, ya que logra satisfacer
el gusto de la mayoria de lectores. Con su prosa poderosa
construye una aventura en la que hay un héroe, Schultes,
un paraiso que podria perderse, el Amazonas, y dos jéve-
nes viajeros con un amor sincero por la botanica, Davis y
Plowman. Por si fuera poco, hay también una historia de
amor. Pero no una cualquiera: es una historia de amor por
las plantas. Con declaraciones que, si bien son bastante
floridas, logran también ser sinceramente conmovedoras.

Mucha agua ha corrido desde que el libro de Wade
Davis fue traducido (de manera excelente) al espafiol
en 2001. En poco tiempo su legién de admiradores cre-
cié como la corriente del rio Amazonas que ¢l describe.
Ambientalistas, documentalistas, cineastas, viajeros y hasta
el presidente de la Reptblica, quien le otorgé la nacionali-
dad colombiana en 2018, se han dejado seducir por un libro
que sin duda lo merece. De la misma manera en que Davis
se merece el reconocimiento de haberles mostrado su per-
cepcion del Amazonasy de Schultes a lectores nostélgicos
y a una nueva generacién en busca de paraisos por salvar.

CLAUDIA STEINER

Esta presentacién toma algunas partes de la amplia resefia
escrita en 2002. Ver:

Steiner, Claudia. «Un thriller etnobotinico». Articulo
resefia del libro £/ 7io de Wade Davis. En: E/ Malpensante,
n.° 40. Agosto, 2002

12



* VI. EL NECTAR
DEL JAGUAR

TIM ERA DE LOS QUE NUNCA aceleran una situacién
agradable, y por eso estdbamos a finales de la tarde de un
domingo en el piramo de San Antonio, masticando cocay
mirando cémo deshacia el viento las nubes sobre el valle de
Sibundoy. Habiamos llegado a Pasto, la capital del depar-
tamento de Narifio y el centro comercial del extremo sur
de Colombia, a eso del mediodia. La ciudad estaba anor-
malmente tranquila. La decision del Gobierno de doblar
el precio de la gasolina habia causado una huelga general,
y una manifestacion el dia anterior habia terminado en
forma violenta. Todavia humeaban las carrocerias consu-
midas por el fuego de automéviles y camiones a lo largo
de la principal via de acceso al centro de la ciudad, y de las
ramas de los arboles en la plaza colgaban restos de pancar-
tas. Habia un tanque estacionado al pie de las escaleras de la
vieja iglesia y patrullas militares en todos los cruces princi-
pales. Hacia un tiempo frio y himedo. Las pocas personas
que se habian arriesgado a salir a la calle arrastraban los
pies, la cabeza metida entre los hombros contra el viento,
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las caras ocultas bajo las ruanas y los sombreros anchos de
fieltro. Todo era gris: la gente, las casas de piedra, las calles
oscuras y relucientes, las nubes que se deslizaban por las
faldas del volcan Galeras y sofocaban la ciudad. El mercado
estaba desierto, y fue por pura suerte como encontramos
una tienda bien surtida en la salida a Sibundoy. Mientras
Pogo vigilaba la camioneta compramos provisiones, perid-
dicos viejos y alcohol, pan y fruta fresca, cigarrillos para
el viejo amigo de Tim, Pedro Juajibioy, y una docena de
botellas de aguardiente para los curanderos de Sibundoy y
del alto Putumayo. Al alejarnos de la ciudad pasamos por
un campo pequeno donde una joven india, echada sobre
la hierba hiimeda, chupaba la ubre de una vaca.

La carretera a Sibundoy trepaba entre ricas tierras de
cultivo hasta una altura cubierta de niebla y luego descen-
dia a un valle donde centelleaba la Laguna de la Cocha,
fuente del rio Guamués, un afluente del Putumayo. La
carretera volvia a ascender, después de bordear el lado norte
del lago, hasta el Pdramo de San Antonio. Nos detuvi-
mos alli. Aunque la llovizna que nos habia acompanado
desde Pasto se habia convertido en un aguacero, Tim insis-
tié en que era un momento ideal para una exploracién
botdnica.

—A veces hay una precipitacién hasta de 7.500 mili-
metros —dijo al salir ambos de la camioneta y empezar a
caminar pesadamente—. Es uno de los sitios mas hime-
dos del mundo.

—¢Asi que tengo que acostumbrarme a esto?

—iWilly, tt eres de Vancouver!
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En realidad, estaba encantado de caminar. La coca
me habia entumecido la garganta y la boca, produciendo
un calor agradable, una placentera mezcla de bienestar
fisico y de agudeza mental que por momentos parecia la
mds agradable de todas las sensaciones. La lluvia caia en
grandes rafagas, doblando los altos y delgados frailejo-
nes. Los campesinos del lugar habian quemado el paramo,
matando docenas de plantas y ennegreciendo los tallos de
las que habian sobrevivido. Bajo la niebla parecian som-
bras desplazdndose al vaivén del viento. Envuelto en una
ruana oscura sobre la chaqueta de pana, de jeans desteni-
dos y botas altas de cuero, Tim se movia entre las plantas
cortando una o dos muestras de cada una.

—Esta es la que toma el apellido de Schultes —dijo
entregindome una de sus hojas plateadas—. La Speletia
schultesiana. La encontré en diciembre de 1941, durante
su primer viaje.

—:Y eso qué es? —le pregunté.

— Cien ejemplares de una nueva especie. Es lo mejor
que se puede hacer: cien muestras de una planta descono-
cida enviadas a herbarios de todo el mundo. No has oido
hablar de esto porque ya nadie lo hace. Es algo demasiado
complicado.

—:Como supo que era una especie nueva?

—No sabia. Era s6lo la segunda vez que habia visto
frailejones. Pero habia estado en los paramos cercanos
a Bogota con José Cuatrecasas, un espaiol que habia
huido de la Espafia de Franco y que se habia establecido
en Colombia. Era el mayor experto en la flora de los Andes
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y uno de los pocos botdnicos que estaban en el mismo
nivel de Schultes. Se extraviaron un tiempo y se quedaron
dormidos en una caverna, o lo que Schultes pensé que era
una caverna. Sin embargo, resultd ser una mina de carbén
abandonada, y se levantaron negros como la noche, cubier-
tos de polvo, de carbén y de barro. Habia un americano
con ellos, que se puso furioso. Schultes, simplemente, se
rio del asunto.

—¢Pero que pasé con la Speletia?

—El experto era Cuatrecasas, que nunca habia venido
a Sibundoy. Schultes conjeturé con razén que ningin bota-
nico la habia visto. Nadie, por lo menos, la habia recogido.
Por eso Cuatrecasas le dio el nombre de Schultes.

—Ficil.

—El pais estaba abierto de par en par.

Sonrei asombrado. En Norteamérica y en Europa las
plantas se conocen tan bien, que el descubrimiento de
una nueva especie marca el punto culminante de la carrera
de un botdnico. Schultes encontré trescientas. Docenas de
plantas llevan su nombre. También algunos géneros. Los
sombreros «panama >, que en realidad se hacen en Ecua-
dor, se tejen con fibras de la Schultesiophytum palmata. El
Schultesianthus es un género de belladonas. El Marasmius
schultesii es un hongo que los indios taiwanos usan para
curar las infecciones del oido. Los makunas emplean la
Justicia schultesii para las llagas, la Hiraea schultesii para
la conjuntivitis y la Pourouma schultesii para las tlceras y
las heridas. Los karijonas alivian la tos y las infecciones
de los pulmones con una infusién de tallos y hojas de la
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Piper schultesii. La lista sigue. Hubo tantos botnicos que
quisieron nombrar plantas por ¢l que se les acabaron las
formas de usar su nombre y tuvieron que usar sus iniciales.
En un penasco del Vaupés encontré una planta muy rara
y bella, un nuevo género de la violeta africana. Ya habian
usado Schultesia, asi que el especialista la bautizé Resia,
por Richard Evans Schultes, quien tomaba todo esto con
cierta indiferencia.

La tnica criatura con su nombre que mencionaba con
frecuencia eraun modesto insecto que le daba pie para contar
una de sus historias favoritas. No le gustaba viajar con
grandes expediciones cientificas, pero en 1967 remontd
el rio Negro en Brasil con una docena de entomélogos
entre los que habia un experto de fama mundial en cucara-
chas, un tipo que trabajaba para el Ejército de los Estados
Unidos. El rio estaba crecido como no lo habia estado en
veinticinco anos. Caminar en las riberas era imposible. La
expedicion se hallaba equipada con cinco motores fuera de
borda, aunque sélo uno funcionaba. Los entomdlogos se
enfrentaban como perros y gatos. El hombre de las cuca-
rachas, un neoyorquino que nunca habia estado fuera de
la ciudad, habia remontado todo el Amazonas sin ver un
solo ejemplar. Se estaba volviendo loco en el barco, asi que
Schultes consiguié una piragua y contrat un indio para
que los llevara por el bosque inundado. Schultes no distin-
gue entre un escarabajo y un murciélago, pero conoce la
selvay no le costé mayor trabajo identificar unos nidos de
oropéndolas que colgaban de las ramas de un arbol. Se dio
vuelta y preguntd: «¢Serd que a sus malditas cucarachas
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no les encanta toda esta mierda de pdjaro en esos nidos?>.
Los nidos, resultd, estaban llenos de algunas de las cucara-
chas més grandes jamds vistas. Cada especie de oropéndola
tenia una especie distinta de cucaracha viviendo en sus
nidos. Habia tres géneros nuevos, y el especialista estaba
tan feliz que bautizé uno Schultesia. Era un bicho horri-
ble, pero durante afios Schultes tuvo su foto en la cartera.

Para el momento en que Tim y yo llenamos nuestras
bolsas de muestras de frailejones, habia dejado de llover y el
viento soplaba mas duro, levantando la niebla del pdramo.
A cientos de metros a nuestros pies surgié Sibundoy de
entre las nubes, un bello y extrano mundo escondido en
medio de las montanas. El fondo del valle era verde esme-
ralda, frondoso y fértil, y, vistos desde lejos, los pueblos y
caserfos en las faldas de las montafias parecian fragiles y de
juguete. Todo el valle tiene una extensién de unos ciento
sesenta kildmetros cuadrados y se podia ver en un instante
que, de no haber sido por un azar de la geografia, el sitio
todavia serfa un lago. Ellecho es casi perfectamente plano,
la superficie disturbada apenas por el brillo de invisibles
arroyos y de los muchos riachuelos que riegan la cuenca.
Al nortey al este, los rios San Pedro y San Francisco hacen
cortes profundos en las montanas, extendiendo las tierras
del fondo. Otros rios corren desde el oeste y el sur, para
unirse en un lago poco profundo rodeado de un terreno
cenagoso y de una marafa de vegetacidn, restos del bos-
que que alguna vez cubrié el valle. Del cenagal sale un rio
pequeno, ni siquiera un riachuelo, que atraviesa la plani-
cie y luego se precipita por un abrupto paso en la esquina
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sudeste del valle. Es la cabecera del rio Putumayo. La hume-
dad que nos mojé los pies en el paramo, las nubes que se
deshicieron sobre el valle hacia el sur, el velo de lluvia que
oculté las altas cumbres de las montafas en torno, se uni-
rian a la larga con decenas de miles de estrechos arroyos
que caerfan de los Andes, corriendo hacia el Amazonas.

La carretera llegaba al valle por el pueblo de Santiago y
luego cogia hacia el norte por Colén y San Pedro antes de
seguir hasta Sibundoy, la mayor de las cuatro poblaciones.
Santiago era centro de los ingas, una tribu de habla que-
chua que segtin algunos desciende de los incas. De ser esto
cierto, tanto ellos como sus cercanos parientes, los inganos
de las tierras bajas adyacentes, habrian llegado al valle en
tiempos relativamente recientes. HipStesis mas probable,
dado que los incas nunca controlaron por completo el sur de
Colombia, seria que el pueblo que se convirtié en los ingas
¢ inganos fue obligado a hablar el quechua por los misio-
neros espanoles, quienes lo usaron como lengua franca. Los
kamsas, con una cultura aislada y una lengua sin relacién
con ninguna otra, comparten el valle con los ingas y viven
en la mitad norte, en torno a Sibundoy. Los kamsas sostie-
nen que sus antepasados nacieron en el valle y que esa tierra
siempre ha sido suya.

—Es curioso —anot6 Tim al entrar en las calles empe-
dradas de Santiago—. Los kamsds hablan el inga, pero
ninguno de los ingas habla kamsd. Y todos los nombres
de las plantas aqui y en las tierras bajas son en inga.

—¢No hace eso pensar que los espafoles les impusie-
ron la lengua?
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—Probablemente, aunque no creo que los ingas estu-
vieran aqui. Mira esos campos.

Contemplé el valle. Era increiblemente rico, de tierra
volcdnica, oscura y himeda. Habia maizales por todas par-
tes, més altos que los caballos y mulas que pastaban cerca
de la carretera. Un poco més alld de una casita con techo de
paja, una hilera de hombres y mujeres estaba sembrando en
un campo despejado con unos primitivos palos para cavar.
Las mujeres vestian blusas rojas y faldas negras, fajas en la
cintura de vivos colores y brillantes pafiolones de lana. Se
ataban el pelo negro y largo con cintas en la nuca. Varias
portaban ninos envueltos en los pafiolones. Los hombres
vestian unos ponchos blancos decorados con rayas negras
verticales. Tanto los hombres como las mujeres trabaja-
ban descalzos y del cuello les colgaban pesados collares
de cuentas verdes y blancas.

—¢Qué notas en ellos?

—Estian sembrando maiz.

—Exacto —dijo Tim—. Esta tierray el clima son per-
fectos para las papas, pero ellos viven del maiz y los frijoles.
Silos incas hubieran estado aqui, estarfan sembrando papas
y mascando coca.

—¢No hay coca?

—Al menos no por ahora. Puede haber en las tierras
bajas, pero eso es lo que vamos a averiguar.

—¢Y se llevan bien las tribus?

—Tienen que llevarse bien, ya que su forma de vida
es igual. Pequefios terrenos, y todo el mundo tratando de
salir adelante. Hace cien afnos sélo habia cien colonos en
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el valle. Ahora hay mds mestizos que indios. Los kamsas
y los ingas sélo poseen el veinte por ciento del valle; del
resto de la tierra los despojaron.

—¢Y Pedro?

—Fl es kamsa. Schultes conocié a su familia en 1941.
Para entonces el valle era de los capuchinos. Pedro estudié
en su escuela, y se convirtié en catélico devoto. Lo nom-
braron monaguillo. Iba a la iglesia dos veces al dia y tal vez
se hubiera hecho sacerdote silos indios hubieran sido bien
acogidos. Luego se present6 Schultes. Al padre de Pedro le
preocupaba la malaria, pero dejé que Schultes se llevara a
su hijo a tierras bajas hasta Mocoa. Alli empezaron a inte-
resarle las plantas. Ahora es botdnico. Ha trabajado con
todo el mundo, con los estudiantes de Schultes, con todos
los que han venido a Colombia. Tiene los pies bien planta-
dos en ambos mundos. Su suefio es construir un herbario
en Sibundoy. Ya tiene un jardin con plantas medicinales,
todas identificadas con sus nombres cientificos. Entre los
kamsds tiene fama de ser un curandero casero, un experto
en el tratamiento de las enfermedades comunes. Hasta ha
estudiado con los chamanes de las tierras bajas.

—¢Puede hacer yagé?

—Puede, pero no quiere. Esa es la esfera de los hechi-
ceros, de los que han dominado las visiones. Sélo ellos
pueden ejercer la brujeria. Pedro no se atreveria.

—¢Pero usa el yagé?

—Si, claro.
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Pedro Juajibioy vivia con su familia en una casita de una
calle secundaria de Sibundoy, no lejos de la enorme iglesia
y del seminario que dominan el pueblo. Era tarde, bastante
después del atardecer, cuando golpeamos en su puerta.

—¢Quién es?

—iDon Pedro! Timoteo, a sus érdenes.

—Timoteo Plowman? —pregunté con voz recelosa.

—S1, si, estamos aqui.

Se oy6 otra voz dentro de la casa, la de una nifa que
chillaba, y al abrirse la puerta aparecié un hombre de baja
estatura con sendas velas en las manos. Dos ninas adoles-
centes saltaban a sus espaldas. De las sombras surgié una
mujer madura, que supuse era la esposa de Pedro. Cuando
vio a Tim, levanté los brazos en ademdan de sorpresa. Las
jovenes corrieron pasando a su lado y abrazaron a Tim.
Tenian puestas unas blusas de algodén con cuellos bor-
dados. Ambas eran muy bonitas, y en la boca de la menor
habia un brillo dorado. Todos repetian «Dios mio» unay
otra vez; no asi Pedro, que sonriente examinaba a Tim de
arriba abajo con sus velas. Finalmente una sonrisa abierta:

—Pues —dijo caluroso—, por fin el botanico loco
vuelve.

Tim y Pedro se abrazaron y se dieron palmadas en la es-
palda durante cinco minutos. Yo saludé dos veces con la
mano a todo el mundo, y antes de que terminara la bienve-
nida habiamos despertado a la mitad de los vecinos. Para
entonces la esposa de Pedro ya habia puesto comidaen la
mesa: canastillas con mazorcas asadas, una humeante olla
grande con sopa y varios frascos con chicha, una bebida
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efervescente que se hace masticando maiz o yuca, escupién-
dolos luego en una cuba con agua y esperando hasta que
el proceso de fermentacién la convierta en una deliciosa
y espumosa bebida. Las enzimas de la saliva convierten la
fécula en aztcar, y levaduras en el aire transforman en alco-
hol el azticar. Generalmente hacen la chicha en la mafana,
a sabiendas de que la fermentacién continuard durante
todo el diay de que hacia el atardecer ya tendra la potencia
deseada. La férmula de Pedro era muy fuerte, y después de
que nos tomamos cada uno dos totumadas grandes, Tim
insistié en que destapiramos una botella de aguardiente.

—No hay para qué arriesgarnos a un guayabo —explicé
mientras nos servia generosos tragos de un licor barato con
sabor a anis—. Pedro, tdmese un traguito.

—Por don Guillermo —dijo Pedro, brindando con-
migo—. Salud, paz, amor y amistad.

Terminada la ceremonia me pregunt6 cémo habia
hecho para conectarme con un lunatico. Tim dijo algo
parecido en respuesta y por un tiempo siguieron toméan-
dose el pelo: hablaban de su viaje por el rio Guamués, de
quién habia tenido la culpa del error en las dosis, de por
qué no habian vuelto para matar al chamdn, de qué plan-
tas habian producido nuevas drogas. Tim le pregunté a
Pedro por la familia, Pedro le pregunté por Schultes. Y
mientras Tim lo ponia al dia, el otro puntuaba cada nuevo
trozo de informacién exclamando en voz baja:

—iEse si era un hombre!

Era dificil adivinar la edad de Pedro. La humedad y el
frio habian moldeado su cuerpo, el humo habia perfumado
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su cara. La piel sin marcas, la luz y el calor de los ojos y el
matiz gris del pelo le daban aspecto de ser un joven prema-
turamente viejo o un viejo notablemente bien conservado.
Olia a lluvia, humo y sudor.

—Bueno, mis amigos —dijo mientras Tim se acababa
la botella—. ;A d6nde vamos a ir?

—A Mocoa —le respondié Tim.

—El camino a la muerte —contesté Pedro—. No va
a ser nada bueno. Ha llovido mucho.

—¢El camino ala muerte? —pregunté mirando a Tim.

—Asi es como le dicen al camino por la cordillera
hacia el llano.

Es uno de los caminos mas peligrosos del pais.

—Magnifico.

—No va a ser como te lo imaginas.

—¢Qué quieres decir?

—Ya verds.

Las campanas de la iglesia me despertaron antes del ama-
necer. Le ordené a Pogo que se retirara de mi almohada.
No se mosqued. Me sali como pude del saco de dormir,
fui a la cocina dando tumbos, y me las arreglé¢ para beber
una espumosa infusién de hierbas que la esposa de Pedro
tenfa lista para mi junto al fogén. Habia otros dos vasos
en la mesa, ambos llenos.

—What is it? —le pregunté en inglés, asombrado de
que hubiera podido decir algo en algun idioma. Fue s6lo
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con un tremendo poder de voluntad que repeti la pre-
gunta en espanol.

—Don Guillermo tiene un rat6n —dijo ella riéndose,
sin ni siquiera un tris de simpatia en su voz—. Y usted sufre
de guayabo, asi que témesela.

La infusién no tenia nada que ver con los jaguares.
Era repollo machacado y mezclado con vitaminas, chile y
un poco de ron. Me tomé los tres vasos y, con una cobija
sobre los hombros, me senté junto al fuego y me volvi a
quedar dormido. Una o dos horas después Pogo me mor-
dié los pies. No habia nadie por ahi. Sali al patio, me eché
un baldado de agua sobre la cabeza, me vesti y me fui en
busca de un café.

Tal vez tontamente habia pensado que Sibundoy era
una tierra perdida en el tiempo y de alguna manera mila-
grosamente preservada; tan fuerte era la imagen que tenia
del lugar. Mas que ningun otro sitio en América del Sur,
Sibundoy me hacia pensar en Schultes. El pueblo mismo
no era decepcionante. Seguia siendo una aldeay, con la
excepcion de la luz eléctrica en las calles, probablemente
muy parecida a lo que habia sido en sus dias. El poco
comercio local —tienditas y unas pocas «residencias»,
una estacién de gasolina, varios talleres de mecénicay una
cooperativa indigena que vendia artesanfas— se extendia
alo largo de la carretera a Mocoa. La plaza estaba a pocas
cuadras de donde terminaba la reja de calles enlodadas. La
gente aun vivia en casas de adobe o de tablas, algunas con
techos de lata, otras entejadas. Cada casa tenia un solar
donde pastaban vacas en medio de pequenos cultivos de
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maiz. Como en la mayor parte de las poblaciones andinas,
no habia separacién alguna entre el pueblo y los campos y
las montafias en torno.

Pero al caminar por las calles senti la decepcidén que
invariablemente se presenta cuando se enfrenta uno a un
lugar que no puede llenar nuestras expectativas. Como
todos los estudiantes de Schultes, tenfa mi propia memo-
ria de Sibundoy, sacada de sus historias y, sobre todo, de las
fotos en blanco y negro que adornaban las paredes de su
oficina en Harvard. Schultes era un fotdgrafo ingenioso.
Labelleza era para él la imagen de algo bello. Sin embargo,
usaba su Rolleiflex con pericia y abordaba la fotografia con
la misma atencién que prestaba a los detalles en su tra-
bajo con las plantas. Sus fotos tienen una virtud etéreay
eterna, sobre todo las que tomé en su primera expedicién
a Sibundoy y al Putumayo. Su favorita era el retrato de un
muchacho kamsé que sostiene en las manos un capullo
entre las hojas de un arbol conocido como el intoxicante
del jaguar. Viste un poncho blanco de lana con anchas
rayas. Tiene la piel suave, sin manchas, y el pelo negro y
grueso cortado como con una totuma. Su tnico adorno
es un abultado montén de collares de cuentas de vidrio
blancas y oscuras. Su expresién es completamente natural.
No le tiene miedo a la cdmara ni le concierne su desapro-
bacién. Tiene la frescura y la calma del modelo que nunca
se ha visto en una fotografia. Aunque no es ni sentimental
ni condescendiente, hay emocién en la foto. Es como si al
tomarla, al congelar ese momento en la vida del muchacho,
Schultes hubiera dado testimonio de la vulnerabilidad y
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mortalidad del muchacho, y también rendido cuenta del
implacable desgaste del tiempo.

Alllegar ala plaza me di cuenta de que en cierto sentido
estaba buscando a ese muchacho, asi como sus otras fotos del
sitio: las nifas kamsds bailando en un carnaval, hechiceros
con coronas de flores y collares de dientes de jaguar, nifos
de escuela descalzos que escriben sus primeras letras bajo la
mirada de un sacerdote diligente. Naturalmente, no encon-
tré ninguna. Las casas permanecian y los sacerdotes todavia
llevaban sotanas negras, pero las caras en la plaza habian
cambiado. Las mujeres mayores que salian de la iglesia, los
trabajadores que reparaban las paredes del monasterio, las
nifas de escuela con delantales negros, todos eran mestizos.
Sibundoy era ahora un pueblo indigena sin indios.

—iDon Guillermo! —oi que alguien decia. Me di
vuelta y vi a Pedro, que cruzaba la plaza. Tenia puesto un
poncho y en la mano trafa un ramito de azucenas.

—Buenos dias, Pedro.

—¢Cbmo estd, don Guillermo? ¢Qué hace?

—Paseando no mis.

Un cura pasé a nuestro lado. Pedro lo saludé. El sacer-
dote asintié con la cabeza.

— Cuando yo era nino —dijo Pedro sonriendo—, se
refan de nosotros por nuestras cusmas. Decian que eran
vestidos de mujer. Ellos, con esas sotanas, nos decian muje-
res, por lo que nos poniamos. Decian que nuestra lengua
era coche, lengua de cerdos.

Me tomo del brazo y me llevé més alld de la iglesia, al
cementerio. Las tumbas cercanas a la iglesia tenfan ldpidas
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ornamentadas de ladrillo y panete con flores de plastico
de adorno y fotos en colores de los difuntos. Los apellidos
eran espanoles. Al otro lado del cementerio habia tumbas
sin marcar, timulos de tierra recién removida y unas pocas
cruces de madera casi podrida con apellidos como Chin-
doy y Juajibioy débilmente grabados en ellas.

—Los cementerios siempre dicen la verdad —anoté
Pedro—. Por cada nifio suyo que muere, mueren cuatro
de los nuestros. La Iglesia es propietaria de la tierra y del
ganado. El queso y la mantequilla los mandan a Pasto,
mientras nuestros nifios sufren de hambre. El Gobierno
paga las escuelas, pero los obispos deciden cémo gastar
el dinero. Todo el mundo debe ir a la escuela, pero ellos
ponen las reglas. Los ninos deben tener zapatos, libros y
uniformes. ¢Quién puede comprar esas cosas?

Se detuvo frente a una tumba pequena. Se arrodills,
colocé las azucenas en la tierra, dijo en susurros una ora-
cién y se persignd. Cuando termind le pregunté si alguna
vez habia querido ser sacerdote.

—S1, yo era creyente —respondié. Al salir del cemen-
terio, se detuvo por un momento en la puerta—. De lo que
los curas no se dan cuenta —me dijo—, es de que tene-
mos muchas vidas, y de que s6lo una de ellas nos la puede
quitar la muerte.

Esa tarde, Pedro supo que uno de sus parientes que vivian
en Pasto habia sido herido en un accidente. La ciudad
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quedaba a tres horas, asi que Tim y Pedro se fueron inme-
diatamente en el camidén. Yo me quedé con Pogo y pasé el
resto del dia y todo el siguiente en los archivos de la igle-
sia, revisando viejos libros y fotos para tratar de entender
la historia que sin duda habia hecho de Pedro un hombre
cansado y cauteloso. Al principio, los sacerdotes se mostra-
ron desconfiados, pero al comprender que yo era estudiante
de Schultes y que este habia sido huésped de Gaspar de
Pinell, un personaje importantisimo en los primeros dias
de la misién, se volvieron amables y comunicativos. Me
invitaron a sentarme en un escritorio grande que habia en
un cuarto bien iluminado en una esquina del monasterio.
Era de gruesas paredes de adobe blanqueadas con cal, y el
piso de tablas aserradas de diferente anchura, pulidas y
enceradas a mano. Los dinteles de piedra de las puertas,
las barandas torneadas del patio y las gruesas paredes que
acumulaban frio y humedad le daban un aire medieval a
un edificio que no tenfa un siglo de existencia. Para com-
prender a Sibundoy y el impacto de la Iglesia en los indios,
hay que empezar con la Conquista y con una leyenda que
indujo y llev6 a la muerte a centenares de espanoles.

A principios de 1541 lleg noticia a Bogota de que
Gonzalo Pizarro habia partido de Quito en una desa-
fortunada expedicién que resultaria en el épico viaje de
Francisco de Orellana por el Amazonas. Pizarro se habia
propuesto encontrar la mitica tierra de El Dorado. Para
llevarse el premio antes que Pizarro, Herndn Pérez de
Quesada, hermano del fundador de Bogota, recluté a
doscientos sesenta espafoles y en septiembre parti6 hacia
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oriente con doscientos caballos y seis mil hombres, mujeres
y nifos muiscas. La expedicién cruzé las montafias hela-
das que dominan Bogot4, llegé a los Llanos y prosiguié
luego hacia el sur siguiendo las estribaciones de los Andes.
Para encontrar el camino, Pérez de Quesada dependia de
las confesiones de los indios torturados.

Era hombre de notoria crueldad. Cuando no le daban
oro saqueaba las aldeas, mataba a los hombres, les hacia
cortar los senos a las mujeres y las narices y las orejas a los
ninos. Su tropa violaba y pervertia por doquier. Al notar
que los indios no temian que los colgaran, dio instruccio-
nes a sus hombres para que los empalaran, insertando una
estaca entre las piernas y haciendo que penetrara hasta la
cabeza. Entre otras de sus atrocidades probadas estaban el
colgar alos cautivos sobre hogueras, el quemarlos vivos en
aceite hirviendo, el asesinato de recién nacidos para que
sus madres pudieran llevar cargas mds pesadas y el hacer
que perros de caza destriparan a los nifios. Y asi, de esta
manera, se interné mds y mas en lo desconocido.

Al llegar al rio Guaviare, los espafoles encontraron
por primera vez las selvas amazonicas. Vacilaron, pero se
lanzaron adelante. Tuvieron que comer raices y los indios
del altiplano murieron por decenas. Tras enviar destaca-
mentos en todas las direcciones, la expedicién se desvid
hacia el oeste cruzando el alto Caqueta, y llegé al valle
de Mocoa. La resistencia de los nativos aumenté. En una
ocasién cinco espanoles fueron capturados y descuartiza-
dos en presencia del resto. Pérez de Quesada pensé que
ello era una buena senal, prueba de que los indios estaban
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defendiendo el acceso a El Dorado. Se regé el rumor de la
existencia de una tierra riquisima llamada Achibichi, per-
dida mds alld de las nubes y el horizonte. Seguros de que
ese era su destino, los espafoles continuaron adelante y tre-
paron por las faldas de las montanas, abriéndose camino a
cuchillazos por el bosque hiumedo. Finalmente llegaron
asu meta. Era Sibundoy, donde no habia oroy, para empeo-
rar las cosas, ya habia espafioles en el valle, dos soldados que
habia dejado atras Sebastidn de Benalcdzar, fundador de
Pasto y mayor rival de Pérez de Quesada. La mitad de los
caballos y la tercera parte de los espanoles habian muerto.
Llevar la abigarrada banda hasta Sibundoy les habia cos-
tado la vida de los seis mil muiscas.

Menos de cuatro anos después de aquel desastre, los
franciscanos con sede en Quito establecieron una misién
en Sibundoy. Su labor produjo variados resultados. Los
indios convertidos demostraron ser utiles para esclavizar
a las tribus de las tierras bajas y para llevarlas a las minas.
Los intentos por librar el valle de las antiguas creencias, sin
embargo, no fueron tan exitosos. Mds de un siglo después
de la llegada de los misioneros, el obispo franciscano Pefia
Montenegro, frustrado por la persistencia de las creencias
tradicionales, anotd que «esa mala semilla ha echado raices
tan profundas en los indios que parece haberse conver-
tido en su misma carne y sangre, hasta el punto de que los
descendientes la adquirieron de sus padres, heredada en
su sangre y grabada en sus almas». Aunque los sacerdotes
proscribieron las danzas y las ceremonias ¢ hicieron todo lo
posible por descubrir y destruir sus elementos rituales, los
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tambores y las cabezas de venado, las plumas y otros «ins-
trumentos del diablo», el poder de los chamanes siguié
siendo el principal obstdculo para la difusién del Evangelio.
Estos «brujos», escribié el obispo, «se resisten con fervor
diabdlico de manera que la luz de la verdad no desacredite
sus artes ficticias. La experiencia nos ensefia que tratar de
subyugarlos es como tratar de subyugar al jaguar».

Los chamanes prevalecieron. Los franciscanos fueron
expulsados de Colombia en 1767, y durante més de un siglo
los indios de Sibundoy y del Putumayo tuvieron un con-
tacto muy limitado con el mundo exterior. En las tierras
bajas, el modesto comercio de Mocoa en productos de la
selva —cueros y marfil vegetal, gomas y resinas, plantas
medicinales, gutapercha de balata, corteza de cinchona,
miel de abejas, tintes y laca—, se trasladé a Pasto. Pero el
impacto de la Iglesia fue minimo. Entre 1848 y 1899 no
residié ningun sacerdote en el valle de Sibundoy.

Elinterés por la region crecié considerablemente en las
décadas de 1860 y 1870, cuando la demanda inglesa de cor-
teza de quina para tratar a los soldados enfermos de
malaria en la India desencadend un auge econémico de la
quina que fue s6lo el anticipo de lo que vendria al final
del siglo con la comercializacién del caucho. Por primera
vez, las selvas del Putumayo y las fronteras inexploradas de
Colombia, Ecuador, Perti y Brasil se volvieron tema de pre-
ocupacién nacional. En 1893, por invitacién del obispo
de Pasto, los capuchinos hicieron una visita de un afno
a Mocoa. Volvieron para quedarse en 1896. En 1900 el
Gobierno de Colombia les concedié completo y total
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control de la Amazonia colombiana. Su encargo era evan-
gelizar a los nativos; su propdsito, afirmar su presencia y
asegurar los intereses econdmicos y politicos de la nacién.
Los capuchinos escogieron a Sibundoy como sede admi-
nistrativa y espiritual, y durante los siguientes cuarenta
afios dirigieron una teocracia colonial como no la habia
visto América desde el apogeo de los jesuitas. Su poder era
absoluto. Hacia 1900 la mayor parte de los bienes trans-
portados por la Cordillera Portechuelo desde la llanura
amazonica y hacia ella fue llevada a espaldas de los indios,
que también cargaban a los misioneros. A los portadores
indigenas especializados en el transporte de personas les
decian «silleros». Llevaban cargas de hasta doscientas
cincuenta libras, vivian mdximo cuarenta afos y debian
someterse a ser espoleados en las costillas durante los peno-
sos viajes por las montafias. En un sermén pronunciado en
Bogota, el padre capuchino Carrasquilla describi6 la indig-
nidad de someterse a la muerte y a la naturaleza sobre las
espaldas de un indio: «Recorrer la trocha entre la capital
de Narifo y la residencia de los capuchinos en el Putumayo
me llevd toda una semana, portado en las espaldas de un
indio que se arrastraba en manos y pies sobre aterradores
riscos en los bordes de vertiginosos abismos, y descen-
diendo por precipicios como los pintados por Dante en
su descenso al infierno>.

La construccién de la carretera empezé en 1909. Los
indios hicieron el trabajo sin paga y fueron forzados por la
ley a someterse a los sacerdotes. Los que desafiaban los edic-
tos de la misién eran puestos en la picota o azotados. En
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tres anos abrieron dificilmente una estrecha trocha, poco
més que un camino de herradura, hasta Mocoa. Durante
los veinte afos siguientes, a los tropezones, hicieron pene-
trar el camino en el Putumayo. La promesa de tierra gratis,
junto con la atraccién de un modesto hallazgo de oro en
Umbria, el centro de la navegacién en canoa del Putumayo,
fueron causa de una considerable colonizacién. En 1906
sélo habia dos mil colonos blancos en toda la Amazonia
colombiana. En 1938 habia treinta mil s6lo en Putumayo.
A la vanguardia de la afluencia estaban los misioneros
capuchinos. Para 1927 habian construido veintinueve igle-
sias, sesenta 'y dos escuelas y veintinueve cementerios. Su
estrategia para convertir a los nativos iba desde una fria
légica hasta lo mas ridiculo. Primero se aliaron con los
traficantes de caucho colombianos. A cambio del per-
miso de «conquistar» a los indios y emplearlos como
caucheros, los explotadores del caucho se comprometie-
ron a ensenarles a los padres coémo perseguir y atrapar a
los indios. Dondequiera iban, los capuchinos reunian alos
indios en pequeios poblados dominados por una iglesia y
una escuela misionera. Arrancaban a los nifios de los bra-
zos de sus padres, los separaban por sexo, los vestian con
ropa blancay les prohibian hablar en su propia lengua. En
la excursién evangélica mas famosa, Gaspar de Pinell viajé
por mas de un afo en la década de 1920 entre las «tribus
salvajes». Con su hébito de pafio oscuro, atado a la cin-
tura con un cordén, y portando una gran pintura de la
Pastora Divina, la bienamada madre y santa patrona de los
capuchinos, el padre Gaspar recorrié una a una las aldeas
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usando exorcismos, provistos por el papa Ledn X111 para
desalojar a los demonios que se suponia habitaban en los
indios desde el principio de los tiempos.

Fue resultado de estos esfuerzos como la civilizacién
llegé al Putumayo. Como lo expresaba un articulo de un
periddico de Pasto de la época, «de que el Caquetd ya no
sea asilo de las bestias salvajes y de pueblos medio animales...
de que la luz haya penetrado en esos cerebros sin cultura, no
son responsables los indios... Todo esto se debe a la fecunda
labor de los misioneros, con su asidua y constante abnega-
cién». El Ejército colombiano tomé nota de las valerosas
hazafas de los sacerdotes espafoles. «En tanto que antes
solian huir a la selva como animales salvajes cuando veian
aun civilizado, hay ahora alli elementos de la ciencia. Escu-
char a los indiecitos de la selva entonando los himnos del
Creador y el himno nacional es muy emocionante. Los
misioneros elevan su alma a la inmortalidad. Les ensefan
cémo conocer y adorar a Dios, asi como a la patria».

La fusién entre la Iglesia y el Estado tuvo répidos divi-
dendos. En 1928, por un tratado internacional, Colombia
obtuvo soberania sobre el Caquetd y la ribera norte del
Putumayo. Cuatro anos después tropas peruanas, enarde-
cidas por las estipulaciones del tratado, atacaron Leticia,
tinico puerto colombiano sobre el Amazonas. Estall6 la
guerra, y las tropas colombianas avanzaron por el camino
que los capuchinos habian construido en el Putumayo, con
el barro hasta la cintura. En Puerto Asis fueron alojadas
por los padres antes de embarcarse en las lanchas canone-
ras que los llevaron rio Putumayo abajo.
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La guerra durd poco més de un afio, con pocas bajas;
muchos més soldados sucumbieron por las enfermedades
que bajo el fuego enemigo. Para cuando acabd, los pues-
tos misioneros se habian convertido en guarniciones y la
presencia colombiana se estableci6 firmemente. Habia lan-
chas canoneras en Puerto Ospina, en la desembocadura
del San Miguel, una base naval en el bajo Putumayo, en
Puerto Leguizamo, en la boca del Caucayd, y una guarni-
cién militar en Tarapacd, justo en la frontera con Brasil.
Bien protegido su flanco sur, los capuchinos quedaron
libres para consolidar su dominio sobre un territorio ocho
veces mayor que el de Suiza.

Después de que Tim y Pedro volvieron de Pasto y antes de
que los tres partiéramos para Mocoa, pasamos varios dias
vagando por el valle. No tenfamos ningtn propdsito en
particular. La flora habia sido bien estudiada por Schultes
y por su amigo Hernando Garcia Barriga, un botanico
colombiano que en la década de 1930 habia recorrido a
caballo todo el camino desde Popayan hasta Sibundoy. Mel
Bristol, un estudiante de posgrado de Schultes que vivié
un afno en el valle en 1962, estudié la etnobotdnica de los
kamsds. Tommie Lockwood, otro estudiante de Schultes
que murié después en México en una exploracién bota-
nica, trabaj6 en la compleja biologia de los borracheros,
la Datura arborea. Tim sabia que las plantas, las orqui-
deas y bromelidceas, los pastos y las mentas, los bosques
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