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 § Presentación

 § Una aventura etnobotánica 
en el Amazonas

El río recorre los pasos del famoso etnobotánico 
Richard Evans Schultes, cuando, como un explorador solita-
rio, y siguiendo el camino del botánico del siglo xix, Richard 
Spruce, emprendió la búsqueda de la sabiduría ancestral de 
los indígenas del Amazonas y de sus plantas psicotrópicas. 
Gracias en parte a sus viajes y a sus investigaciones, la etno-
botánica se convirtió en una disciplina fundamental para el 
estudio de las plantas y su relación con las culturas. Schul-
tes llegó a Colombia en 1941 y durante doce años investigó 
acerca del significado y el simbolismo que para las poblacio-
nes indígenas del Amazonas y de la Sierra Nevada de Santa 
Marta tienen ciertas plantas, en especial la coca y el yagé.

Wade Davis le rinde en este libro un homenaje a quien 
fue su maestro y mentor en Harvard. ¿Qué mejor reconoci-
miento que hacer el mismo recorrido del maestro con uno 
de sus alumnos más brillantes, Tim Plowman, y años más 
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tarde escribir este libro imaginando lo que Schultes pensó y 
sintió durante su aventura etnobotánica? El libro comienza 
en una finca en las afueras de Medellín, desde donde Davis, 
aun joven estudiante, emprendió un viaje a la Sierra Nevada 
de Santa Marta, y termina con su experiencia en el Vaupés 
con el yagé. En la Sierra Nevada se encontró, por recomen-
dación del maestro, con Plowman. Durante quince meses, 
entre 1974 y 1975, viajaron «inspirados por el espíritu de 
Schultes» por varias regiones del país aprendiendo sobre 
una de sus grandes pasiones: las plantas alucinógenas. Al 
igual que el de casi todos los viajeros de “lo exótico” o que 
el de personajes de novela, el recorrido de Davis es también 
un encuentro con él mismo. Quizás por su interés en ese 
tipo de plantas y por la época en que emprenden el viaje, el 
libro logra su mayor riqueza por la empatía que genera entre 
una generación que recorrió el país en busca de identidad 
y de aventuras antes de que la guerra lo hiciera imposible. 
Esos recuerdos sin duda producen nostalgia, la misma que 
les transmitimos a nuestros hijos y estudiantes, quienes hoy 
en día, afortunadamente, vuelven a recorrer el país. Así 
como Schultes siguió a Spruce, y Davis y Plowman siguie-
ron a Schultes, hoy los nuevos viajeros siguen los pasos y las 
historias llenas de color y de exotismo que narra Davis. Esta 
vez con cámaras de cine que muestran el Amazonas, no sólo 
a los nostálgicos de los años setenta, sino a un mundo glo-
balizado que se encanta con las historias de películas como 
Apaporis o El Abrazo de la serpiente, inspiradas por El río.

Es quizá el tono generacional del libro lo que convierte 
a la narración en un viaje acelerado en el que la adrenalina 
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aumenta en cada página. Es como ver una película, una 
road movie, pero navegando por el Amazonas, en la que 
las descripciones de Davis nos llevan, como en una mon-
taña rusa, a un viaje fantástico al reino vegetal a través de 
imágenes que pasan a mil y que de pronto se detienen, ya 
sea para mirar una flor o para escribirle un poema de amor 
a una planta. Pero también a veces es capaz de desacelerar 
su paso para hablar de la historia de los grupos indígenas, 
de sus culturas, y de la vida en el río. El manejo que hace de 
tan diversos temas y de los tiempos del río, que convierten 
a la del Amazonas (y de paso a la de Schultes) en una histo-
ria mítica para una novela de la naturaleza y de la cultura, 
resalta la gran capacidad de Davis como investigador. El es 
antropólogo, etnobotánico, explorador y periodista, cre-
denciales que quizás son las que le permiten darse el lujo de 
publicar un libro en el que a través de una narrativa a ratos 
sensacionalista, sin ningún temor a los adjetivos ni a los 
superlativos, llena de «momentos cruciales», «epifanías» 
y de «misterios» logra llevar a los lectores a un recorrido 
lleno de sorpresas. Sin duda hizo juiciosamente las lecturas 
y las entrevistas que le ayudaron a entender el pasado de 
las regiones y de las comunidades del Amazonas: leyó a los 
cronistas, a los viajeros, a algunos antropólogos y botáni-
cos, así como a los historiadores. Pero, sobre todo, tuvo la 
suerte de tener acceso a los archivos de Schultes, tanto a los 
personales como a los documentos del Museo de Harvard.

Davis es un buen escritor, con una capacidad enorme 
de manejar en un solo libro varios géneros literarios. Por 
momentos no es claro si es una novela, un libro académico, 
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una biografía, una narración periodística o una historia 
de aventuras de viajeros. Esto seguramente es lo que ha 
hecho que el libro sea un best seller, ya que logra satisfacer 
el gusto de la mayoría de lectores. Con su prosa poderosa 
construye una aventura en la que hay un héroe, Schultes, 
un paraíso que podría perderse, el Amazonas, y dos jóve-
nes viajeros con un amor sincero por la botánica, Davis y 
Plowman. Por si fuera poco, hay también una historia de 
amor. Pero no una cualquiera: es una historia de amor por 
las plantas. Con declaraciones que, si bien son bastante 
floridas, logran también ser sinceramente conmovedoras.

Mucha agua ha corrido desde que el libro de Wade 
Davis fue traducido (de manera excelente) al español 
en 2001. En poco tiempo su legión de admiradores cre-
ció como la corriente del río Amazonas que él describe. 
Ambientalistas, documentalistas, cineastas, viajeros y hasta 
el presidente de la República, quien le otorgó la nacionali-
dad colombiana en 2018, se han dejado seducir por un libro 
que sin duda lo merece. De la misma manera en que Davis 
se merece el reconocimiento de haberles mostrado su per-
cepción del Amazonas y de Schultes a lectores nostálgicos 
y a una nueva generación en busca de paraísos por salvar.

Claudia Steiner

Esta presentación toma algunas partes de la amplia reseña 
escrita en 2002. Ver:

Steiner, Claudia. «Un thriller etnobotánico». Artículo 
reseña del libro El río de Wade Davis. En: El Malpensante, 
n.° 40. Agosto, 2002
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 § vi. El néctar 
del jaguar

Tim era de los que nunca aceleran una situación 
agradable, y por eso estábamos a finales de la tarde de un 
domingo en el páramo de San Antonio, masticando coca y 
mirando cómo deshacía el viento las nubes sobre el valle de 
Sibundoy. Habíamos llegado a Pasto, la capital del depar-
tamento de Nariño y el centro comercial del extremo sur 
de Colombia, a eso del mediodía. La ciudad estaba anor-
malmente tranquila. La decisión del Gobierno de doblar 
el precio de la gasolina había causado una huelga general, 
y una manifestación el día anterior había terminado en 
forma violenta. Todavía humeaban las carrocerías consu-
midas por el fuego de automóviles y camiones a lo largo 
de la principal vía de acceso al centro de la ciudad, y de las 
ramas de los árboles en la plaza colgaban restos de pancar-
tas. Había un tanque estacionado al pie de las escaleras de la 
vieja iglesia y patrullas militares en todos los cruces princi-
pales. Hacía un tiempo frío y húmedo. Las pocas personas 
que se habían arriesgado a salir a la calle arrastraban los 
pies, la cabeza metida entre los hombros contra el viento, 
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las caras ocultas bajo las ruanas y los sombreros anchos de 
fieltro. Todo era gris: la gente, las casas de piedra, las calles 
oscuras y relucientes, las nubes que se deslizaban por las 
faldas del volcán Galeras y sofocaban la ciudad. El mercado 
estaba desierto, y fue por pura suerte como encontramos 
una tienda bien surtida en la salida a Sibundoy. Mientras 
Pogo vigilaba la camioneta compramos provisiones, perió-
dicos viejos y alcohol, pan y fruta fresca, cigarrillos para 
el viejo amigo de Tim, Pedro Juajibioy, y una docena de 
botellas de aguardiente para los curanderos de Sibundoy y 
del alto Putumayo. Al alejarnos de la ciudad pasamos por 
un campo pequeño donde una joven india, echada sobre 
la hierba húmeda, chupaba la ubre de una vaca.

La carretera a Sibundoy trepaba entre ricas tierras de 
cultivo hasta una altura cubierta de niebla y luego descen-
día a un valle donde centelleaba la Laguna de la Cocha, 
fuente del río Guamués, un afluente del Putumayo. La 
carretera volvía a ascender, después de bordear el lado norte 
del lago, hasta el Páramo de San Antonio. Nos detuvi-
mos allí. Aunque la llovizna que nos había acompañado 
desde Pasto se había convertido en un aguacero, Tim insis-
tió en que era un momento ideal para una exploración  
botánica.

—A veces hay una precipitación hasta de 7.500 milí-
metros —dijo al salir ambos de la camioneta y empezar a 
caminar pesadamente—. Es uno de los sitios más húme-
dos del mundo.

—¿Así que tengo que acostumbrarme a esto?
—¡Willy, tú eres de Vancouver!
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En realidad, estaba encantado de caminar. La coca 
me había entumecido la garganta y la boca, produciendo 
un calor agradable, una placentera mezcla de bienestar 
físico y de agudeza mental que por momentos parecía la 
más agradable de todas las sensaciones. La lluvia caía en 
grandes ráfagas, doblando los altos y delgados frailejo-
nes. Los campesinos del lugar habían quemado el páramo, 
matando docenas de plantas y ennegreciendo los tallos de 
las que habían sobrevivido. Bajo la niebla parecían som-
bras desplazándose al vaivén del viento. Envuelto en una 
ruana oscura sobre la chaqueta de pana, de jeans desteñi-
dos y botas altas de cuero, Tim se movía entre las plantas 
cortando una o dos muestras de cada una.

—Esta es la que toma el apellido de Schultes —dijo 
entregándome una de sus hojas plateadas—. La Speletia 
schultesiana. La encontró en diciembre de 1941, durante 
su primer viaje.

—¿Y eso qué es? —le pregunté.
—Cien ejemplares de una nueva especie. Es lo mejor 

que se puede hacer: cien muestras de una planta descono-
cida enviadas a herbarios de todo el mundo. No has oído 
hablar de esto porque ya nadie lo hace. Es algo demasiado 
complicado.

—¿Cómo supo que era una especie nueva?
—No sabía. Era sólo la segunda vez que había visto 

frailejones. Pero había estado en los páramos cercanos 
a Bogotá con José Cuatrecasas, un español que había 
huido de la España de Franco y que se había establecido 
en Colombia. Era el mayor experto en la flora de los Andes 
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y uno de los pocos botánicos que estaban en el mismo 
nivel de Schultes. Se extraviaron un tiempo y se quedaron 
dormidos en una caverna, o lo que Schultes pensó que era 
una caverna. Sin embargo, resultó ser una mina de carbón 
abandonada, y se levantaron negros como la noche, cubier-
tos de polvo, de carbón y de barro. Había un americano 
con ellos, que se puso furioso. Schultes, simplemente, se 
rio del asunto.

—¿Pero que pasó con la Speletia?
—El experto era Cuatrecasas, que nunca había venido 

a Sibundoy. Schultes conjeturó con razón que ningún botá-
nico la había visto. Nadie, por lo menos, la había recogido. 
Por eso Cuatrecasas le dio el nombre de Schultes.

—Fácil.
—El país estaba abierto de par en par.
Sonreí asombrado. En Norteamérica y en Europa las 

plantas se conocen tan bien, que el descubrimiento de  
una nueva especie marca el punto culminante de la carrera 
de un botánico. Schultes encontró trescientas. Docenas de 
plantas llevan su nombre. También algunos géneros. Los 
sombreros «panamá», que en realidad se hacen en Ecua-
dor, se tejen con fibras de la Schultesiophytum palmata. El 
Schultesianthus es un género de belladonas. El Marasmius  
schultesii es un hongo que los indios taiwanos usan para 
curar las infecciones del oído. Los makunas emplean la 
Justicia schultesii para las llagas, la Hiraea schultesii para 
la conjuntivitis y la Pourouma schultesii para las úlceras y 
las heridas. Los karijonas alivian la tos y las infecciones 
de los pulmones con una infusión de tallos y hojas de la 
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Piper schultesii. La lista sigue. Hubo tantos botánicos que 
quisieron nombrar plantas por él que se les acabaron las 
formas de usar su nombre y tuvieron que usar sus iniciales. 
En un peñasco del Vaupés encontró una planta muy rara 
y bella, un nuevo género de la violeta africana. Ya habían 
usado Schultesia, así que el especialista la bautizó Resia, 
por Richard Evans Schultes, quien tomaba todo esto con 
cierta indiferencia.

La única criatura con su nombre que mencionaba con 
frecuencia era un modesto insecto que le daba pie para contar  
una de sus historias favoritas. No le gustaba viajar con 
grandes expediciones científicas, pero en 1967 remontó 
el río Negro en Brasil con una docena de entomólogos 
entre los que había un experto de fama mundial en cucara-
chas, un tipo que trabajaba para el Ejército de los Estados 
Unidos. El río estaba crecido como no lo había estado en 
veinticinco años. Caminar en las riberas era imposible. La 
expedición se hallaba equipada con cinco motores fuera de 
borda, aunque sólo uno funcionaba. Los entomólogos se 
enfrentaban como perros y gatos. El hombre de las cuca-
rachas, un neoyorquino que nunca había estado fuera de 
la ciudad, había remontado todo el Amazonas sin ver un 
solo ejemplar. Se estaba volviendo loco en el barco, así que 
Schultes consiguió una piragua y contrató un indio para 
que los llevara por el bosque inundado. Schultes no distin-
gue entre un escarabajo y un murciélago, pero conoce la 
selva y no le costó mayor trabajo identificar unos nidos de 
oropéndolas que colgaban de las ramas de un árbol. Se dio 
vuelta y preguntó: «¿Será que a sus malditas cucarachas 
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no les encanta toda esta mierda de pájaro en esos nidos?». 
Los nidos, resultó, estaban llenos de algunas de las cucara-
chas más grandes jamás vistas. Cada especie de oropéndola 
tenía una especie distinta de cucaracha viviendo en sus 
nidos. Había tres géneros nuevos, y el especialista estaba 
tan feliz que bautizó uno Schultesia. Era un bicho horri-
ble, pero durante años Schultes tuvo su foto en la cartera.

Para el momento en que Tim y yo llenamos nuestras 
bolsas de muestras de frailejones, había dejado de llover y el 
viento soplaba más duro, levantando la niebla del páramo. 
A cientos de metros a nuestros pies surgió Sibundoy de 
entre las nubes, un bello y extraño mundo escondido en 
medio de las montañas. El fondo del valle era verde esme-
ralda, frondoso y fértil, y, vistos desde lejos, los pueblos y 
caseríos en las faldas de las montañas parecían frágiles y de 
juguete. Todo el valle tiene una extensión de unos ciento 
sesenta kilómetros cuadrados y se podía ver en un instante 
que, de no haber sido por un azar de la geografía, el sitio 
todavía sería un lago. El lecho es casi perfectamente plano, 
la superficie disturbada apenas por el brillo de invisibles 
arroyos y de los muchos riachuelos que riegan la cuenca. 
Al norte y al este, los ríos San Pedro y San Francisco hacen 
cortes profundos en las montañas, extendiendo las tierras 
del fondo. Otros ríos corren desde el oeste y el sur, para 
unirse en un lago poco profundo rodeado de un terreno 
cenagoso y de una maraña de vegetación, restos del bos-
que que alguna vez cubrió el valle. Del cenagal sale un río 
pequeño, ni siquiera un riachuelo, que atraviesa la plani-
cie y luego se precipita por un abrupto paso en la esquina 
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sudeste del valle. Es la cabecera del río Putumayo. La hume-
dad que nos mojó los pies en el páramo, las nubes que se 
deshicieron sobre el valle hacia el sur, el velo de lluvia que 
ocultó las altas cumbres de las montañas en torno, se uni-
rían a la larga con decenas de miles de estrechos arroyos 
que caerían de los Andes, corriendo hacia el Amazonas.

La carretera llegaba al valle por el pueblo de Santiago y 
luego cogía hacia el norte por Colón y San Pedro antes de 
seguir hasta Sibundoy, la mayor de las cuatro poblaciones. 
Santiago era centro de los ingas, una tribu de habla que-
chua que según algunos desciende de los incas. De ser esto 
cierto, tanto ellos como sus cercanos parientes, los inganos 
de las tierras bajas adyacentes, habrían llegado al valle en 
tiempos relativamente recientes. Hipótesis más probable, 
dado que los incas nunca controlaron por completo el sur de 
Colombia, sería que el pueblo que se convirtió en los ingas 
e inganos fue obligado a hablar el quechua por los misio-
neros españoles, quienes lo usaron como lengua franca. Los 
kamsás, con una cultura aislada y una lengua sin relación 
con ninguna otra, comparten el valle con los ingas y viven 
en la mitad norte, en torno a Sibundoy. Los kamsás sostie-
nen que sus antepasados nacieron en el valle y que esa tierra 
siempre ha sido suya.

—Es curioso —anotó Tim al entrar en las calles empe-
dradas de Santiago—. Los kamsás hablan el inga, pero 
ninguno de los ingas habla kamsá. Y todos los nombres 
de las plantas aquí y en las tierras bajas son en inga.

—¿No hace eso pensar que los españoles les impusie-
ron la lengua?
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—Probablemente, aunque no creo que los ingas estu-
vieran aquí. Mira esos campos.

Contemplé el valle. Era increíblemente rico, de tierra 
volcánica, oscura y húmeda. Había maizales por todas par-
tes, más altos que los caballos y mulas que pastaban cerca 
de la carretera. Un poco más allá de una casita con techo de 
paja, una hilera de hombres y mujeres estaba sembrando en 
un campo despejado con unos primitivos palos para cavar. 
Las mujeres vestían blusas rojas y faldas negras, fajas en la 
cintura de vivos colores y brillantes pañolones de lana. Se 
ataban el pelo negro y largo con cintas en la nuca. Varias 
portaban niños envueltos en los pañolones. Los hombres 
vestían unos ponchos blancos decorados con rayas negras 
verticales. Tanto los hombres como las mujeres trabaja-
ban descalzos y del cuello les colgaban pesados collares 
de cuentas verdes y blancas.

—¿Qué notas en ellos?
—Están sembrando maíz.
—Exacto —dijo Tim—. Esta tierra y el clima son per-

fectos para las papas, pero ellos viven del maíz y los fríjoles. 
Si los incas hubieran estado aquí, estarían sembrando papas 
y mascando coca.

—¿No hay coca?
—Al menos no por ahora. Puede haber en las tierras 

bajas, pero eso es lo que vamos a averiguar.
—¿Y se llevan bien las tribus?
—Tienen que llevarse bien, ya que su forma de vida 

es igual. Pequeños terrenos, y todo el mundo tratando de 
salir adelante. Hace cien años sólo había cien colonos en 
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el valle. Ahora hay más mestizos que indios. Los kamsás 
y los ingas sólo poseen el veinte por ciento del valle; del 
resto de la tierra los despojaron.

—¿Y Pedro?
—Él es kamsá. Schultes conoció a su familia en 1941. 

Para entonces el valle era de los capuchinos. Pedro estudió 
en su escuela, y se convirtió en católico devoto. Lo nom-
braron monaguillo. Iba a la iglesia dos veces al día y tal vez 
se hubiera hecho sacerdote si los indios hubieran sido bien 
acogidos. Luego se presentó Schultes. Al padre de Pedro le 
preocupaba la malaria, pero dejó que Schultes se llevara a 
su hijo a tierras bajas hasta Mocoa. Allí empezaron a inte-
resarle las plantas. Ahora es botánico. Ha trabajado con 
todo el mundo, con los estudiantes de Schultes, con todos 
los que han venido a Colombia. Tiene los pies bien planta-
dos en ambos mundos. Su sueño es construir un herbario 
en Sibundoy. Ya tiene un jardín con plantas medicinales, 
todas identificadas con sus nombres científicos. Entre los 
kamsás tiene fama de ser un curandero casero, un experto 
en el tratamiento de las enfermedades comunes. Hasta ha 
estudiado con los chamanes de las tierras bajas.

—¿Puede hacer yagé?
—Puede, pero no quiere. Esa es la esfera de los hechi-

ceros, de los que han dominado las visiones. Sólo ellos 
pueden ejercer la brujería. Pedro no se atrevería.

—¿Pero usa el yagé?
—Sí, claro.

*
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Pedro Juajibioy vivía con su familia en una casita de una 
calle secundaria de Sibundoy, no lejos de la enorme iglesia 
y del seminario que dominan el pueblo. Era tarde, bastante 
después del atardecer, cuando golpeamos en su puerta.

—¿Quién es?
—¡Don Pedro! Timoteo, a sus órdenes.
—¿Timoteo Plowman? —preguntó con voz recelosa.
—Sí, sí, estamos aquí.
Se oyó otra voz dentro de la casa, la de una niña que 

chillaba, y al abrirse la puerta apareció un hombre de baja 
estatura con sendas velas en las manos. Dos niñas adoles-
centes saltaban a sus espaldas. De las sombras surgió una 
mujer madura, que supuse era la esposa de Pedro. Cuando 
vio a Tim, levantó los brazos en ademán de sorpresa. Las 
jóvenes corrieron pasando a su lado y abrazaron a Tim. 
Tenían puestas unas blusas de algodón con cuellos bor-
dados. Ambas eran muy bonitas, y en la boca de la menor 
había un brillo dorado. Todos repetían «Dios mío» una y 
otra vez; no así Pedro, que sonriente examinaba a Tim de 
arriba abajo con sus velas. Finalmente una sonrisa abierta:

—Pues —dijo caluroso—, por fin el botánico loco 
vuelve.

Tim y Pedro se abrazaron y se dieron palmadas en la es- 
palda durante cinco minutos. Yo saludé dos veces con la 
mano a todo el mundo, y antes de que terminara la bienve-
nida habíamos despertado a la mitad de los vecinos. Para 
entonces la esposa de Pedro ya había puesto comida en la 
mesa: canastillas con mazorcas asadas, una humeante olla 
grande con sopa y varios frascos con chicha, una bebida 
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efervescente que se hace masticando maíz o yuca, escupién-
dolos luego en una cuba con agua y esperando hasta que 
el proceso de fermentación la convierta en una deliciosa 
y espumosa bebida. Las enzimas de la saliva convierten la 
fécula en azúcar, y levaduras en el aire transforman en alco-
hol el azúcar. Generalmente hacen la chicha en la mañana, 
a sabiendas de que la fermentación continuará durante 
todo el día y de que hacia el atardecer ya tendrá la potencia 
deseada. La fórmula de Pedro era muy fuerte, y después de 
que nos tomamos cada uno dos totumadas grandes, Tim 
insistió en que destapáramos una botella de aguardiente.

—No hay para qué arriesgarnos a un guayabo —explicó 
mientras nos servía generosos tragos de un licor barato con 
sabor a anís—. Pedro, tómese un traguito.

—Por don Guillermo —dijo Pedro, brindando con-
migo—. Salud, paz, amor y amistad.

Terminada la ceremonia me preguntó cómo había 
hecho para conectarme con un lunático. Tim dijo algo 
parecido en respuesta y por un tiempo siguieron tomán-
dose el pelo: hablaban de su viaje por el río Guamués, de 
quién había tenido la culpa del error en las dosis, de por 
qué no habían vuelto para matar al chamán, de qué plan-
tas habían producido nuevas drogas. Tim le preguntó a 
Pedro por la familia, Pedro le preguntó por Schultes. Y 
mientras Tim lo ponía al día, el otro puntuaba cada nuevo 
trozo de información exclamando en voz baja:

—¡Ese sí era un hombre!
Era difícil adivinar la edad de Pedro. La humedad y el 

frío habían moldeado su cuerpo, el humo había perfumado 
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su cara. La piel sin marcas, la luz y el calor de los ojos y el 
matiz gris del pelo le daban aspecto de ser un joven prema-
turamente viejo o un viejo notablemente bien conservado. 
Olía a lluvia, humo y sudor.

—Bueno, mis amigos —dijo mientras Tim se acababa 
la botella—. ¿A dónde vamos a ir?

—A Mocoa —le respondió Tim.
—El camino a la muerte —contestó Pedro—. No va 

a ser nada bueno. Ha llovido mucho.
—¿El camino a la muerte? —pregunté mirando a Tim.
—Así es como le dicen al camino por la cordillera 

hacia el llano.
Es uno de los caminos más peligrosos del país.
—Magnífico.
—No va a ser como te lo imaginas.
—¿Qué quieres decir?
—Ya verás.

*

Las campanas de la iglesia me despertaron antes del ama-
necer. Le ordené a Pogo que se retirara de mi almohada. 
No se mosqueó. Me salí como pude del saco de dormir, 
fui a la cocina dando tumbos, y me las arreglé para beber 
una espumosa infusión de hierbas que la esposa de Pedro 
tenía lista para mí junto al fogón. Había otros dos vasos 
en la mesa, ambos llenos.

—What is it? —le pregunté en inglés, asombrado de 
que hubiera podido decir algo en algún idioma. Fue sólo 
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con un tremendo poder de voluntad que repetí la pre-
gunta en español.

—Don Guillermo tiene un ratón —dijo ella riéndose, 
sin ni siquiera un tris de simpatía en su voz—. Y usted sufre 
de guayabo, así que tómesela.

La infusión no tenía nada que ver con los jaguares. 
Era repollo machacado y mezclado con vitaminas, chile y 
un poco de ron. Me tomé los tres vasos y, con una cobija 
sobre los hombros, me senté junto al fuego y me volví a 
quedar dormido. Una o dos horas después Pogo me mor-
dió los pies. No había nadie por ahí. Salí al patio, me eché 
un baldado de agua sobre la cabeza, me vestí y me fui en 
busca de un café.

Tal vez tontamente había pensado que Sibundoy era 
una tierra perdida en el tiempo y de alguna manera mila-
grosamente preservada; tan fuerte era la imagen que tenía 
del lugar. Más que ningún otro sitio en América del Sur, 
Sibundoy me hacía pensar en Schultes. El pueblo mismo 
no era decepcionante. Seguía siendo una aldea y, con la 
excepción de la luz eléctrica en las calles, probablemente 
muy parecida a lo que había sido en sus días. El poco 
comercio local —tienditas y unas pocas «residencias», 
una estación de gasolina, varios talleres de mecánica y una 
cooperativa indígena que vendía artesanías— se extendía 
a lo largo de la carretera a Mocoa. La plaza estaba a pocas 
cuadras de donde terminaba la reja de calles enlodadas. La 
gente aún vivía en casas de adobe o de tablas, algunas con 
techos de lata, otras entejadas. Cada casa tenía un solar 
donde pastaban vacas en medio de pequeños cultivos de 
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maíz. Como en la mayor parte de las poblaciones andinas, 
no había separación alguna entre el pueblo y los campos y 
las montañas en torno.

Pero al caminar por las calles sentí la decepción que 
invariablemente se presenta cuando se enfrenta uno a un 
lugar que no puede llenar nuestras expectativas. Como 
todos los estudiantes de Schultes, tenía mi propia memo-
ria de Sibundoy, sacada de sus historias y, sobre todo, de las 
fotos en blanco y negro que adornaban las paredes de su 
oficina en Harvard. Schultes era un fotógrafo ingenioso. 
La belleza era para él la imagen de algo bello. Sin embargo, 
usaba su Rolleiflex con pericia y abordaba la fotografía con 
la misma atención que prestaba a los detalles en su tra-
bajo con las plantas. Sus fotos tienen una virtud etérea y 
eterna, sobre todo las que tomó en su primera expedición 
a Sibundoy y al Putumayo. Su favorita era el retrato de un 
muchacho kamsá que sostiene en las manos un capullo 
entre las hojas de un árbol conocido como el intoxicante 
del jaguar. Viste un poncho blanco de lana con anchas 
rayas. Tiene la piel suave, sin manchas, y el pelo negro y 
grueso cortado como con una totuma. Su único adorno 
es un abultado montón de collares de cuentas de vidrio 
blancas y oscuras. Su expresión es completamente natural. 
No le tiene miedo a la cámara ni le concierne su desapro-
bación. Tiene la frescura y la calma del modelo que nunca 
se ha visto en una fotografía. Aunque no es ni sentimental 
ni condescendiente, hay emoción en la foto. Es como si al 
tomarla, al congelar ese momento en la vida del muchacho, 
Schultes hubiera dado testimonio de la vulnerabilidad y 
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mortalidad del muchacho, y también rendido cuenta del 
implacable desgaste del tiempo.

Al llegar a la plaza me di cuenta de que en cierto sentido 
estaba buscando a ese muchacho, así como sus otras fotos del 
sitio: las niñas kamsás bailando en un carnaval, hechiceros 
con coronas de flores y collares de dientes de jaguar, niños 
de escuela descalzos que escriben sus primeras letras bajo la 
mirada de un sacerdote diligente. Naturalmente, no encon-
tré ninguna. Las casas permanecían y los sacerdotes todavía 
llevaban sotanas negras, pero las caras en la plaza habían 
cambiado. Las mujeres mayores que salían de la iglesia, los 
trabajadores que reparaban las paredes del monasterio, las 
niñas de escuela con delantales negros, todos eran mestizos. 
Sibundoy era ahora un pueblo indígena sin indios.

—¡Don Guillermo! —oí que alguien decía. Me di 
vuelta y vi a Pedro, que cruzaba la plaza. Tenía puesto un 
poncho y en la mano traía un ramito de azucenas.

—Buenos días, Pedro.
—¿Cómo está, don Guillermo? ¿Qué hace?
—Paseando no más.
Un cura pasó a nuestro lado. Pedro lo saludó. El sacer-

dote asintió con la cabeza.
—Cuando yo era niño —dijo Pedro sonriendo—, se 

reían de nosotros por nuestras cusmas. Decían que eran 
vestidos de mujer. Ellos, con esas sotanas, nos decían muje-
res, por lo que nos poníamos. Decían que nuestra lengua 
era coche, lengua de cerdos.

Me tomó del brazo y me llevó más allá de la iglesia, al 
cementerio. Las tumbas cercanas a la iglesia tenían lápidas 
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ornamentadas de ladrillo y pañete con flores de plástico 
de adorno y fotos en colores de los difuntos. Los apellidos 
eran españoles. Al otro lado del cementerio había tumbas 
sin marcar, túmulos de tierra recién removida y unas pocas 
cruces de madera casi podrida con apellidos como Chin-
doy y Juajibioy débilmente grabados en ellas.

—Los cementerios siempre dicen la verdad —anotó 
Pedro—. Por cada niño suyo que muere, mueren cuatro 
de los nuestros. La Iglesia es propietaria de la tierra y del 
ganado. El queso y la mantequilla los mandan a Pasto, 
mientras nuestros niños sufren de hambre. El Gobierno 
paga las escuelas, pero los obispos deciden cómo gastar 
el dinero. Todo el mundo debe ir a la escuela, pero ellos 
ponen las reglas. Los niños deben tener zapatos, libros y 
uniformes. ¿Quién puede comprar esas cosas?

Se detuvo frente a una tumba pequeña. Se arrodilló, 
colocó las azucenas en la tierra, dijo en susurros una ora-
ción y se persignó. Cuando terminó le pregunté si alguna 
vez había querido ser sacerdote.

—Sí, yo era creyente —respondió. Al salir del cemen-
terio, se detuvo por un momento en la puerta—. De lo que 
los curas no se dan cuenta —me dijo—, es de que tene-
mos muchas vidas, y de que sólo una de ellas nos la puede 
quitar la muerte.

*

Esa tarde, Pedro supo que uno de sus parientes que vivían 
en Pasto había sido herido en un accidente. La ciudad 
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quedaba a tres horas, así que Tim y Pedro se fueron inme-
diatamente en el camión. Yo me quedé con Pogo y pasé el 
resto del día y todo el siguiente en los archivos de la igle-
sia, revisando viejos libros y fotos para tratar de entender 
la historia que sin duda había hecho de Pedro un hombre 
cansado y cauteloso. Al principio, los sacerdotes se mostra-
ron desconfiados, pero al comprender que yo era estudiante 
de Schultes y que este había sido huésped de Gaspar de 
Pinell, un personaje importantísimo en los primeros días 
de la misión, se volvieron amables y comunicativos. Me 
invitaron a sentarme en un escritorio grande que había en 
un cuarto bien iluminado en una esquina del monasterio. 
Era de gruesas paredes de adobe blanqueadas con cal, y el 
piso de tablas aserradas de diferente anchura, pulidas y 
enceradas a mano. Los dinteles de piedra de las puertas, 
las barandas torneadas del patio y las gruesas paredes que 
acumulaban frío y humedad le daban un aire medieval a 
un edificio que no tenía un siglo de existencia. Para com-
prender a Sibundoy y el impacto de la Iglesia en los indios, 
hay que empezar con la Conquista y con una leyenda que 
indujo y llevó a la muerte a centenares de españoles.

A principios de 1541 llegó noticia a Bogotá de que 
Gonzalo Pizarro había partido de Quito en una desa-
fortunada expedición que resultaría en el épico viaje de 
Francisco de Orellana por el Amazonas. Pizarro se había 
propuesto encontrar la mítica tierra de El Dorado. Para 
llevarse el premio antes que Pizarro, Hernán Pérez de 
Quesada, hermano del fundador de Bogotá, reclutó a 
doscientos sesenta españoles y en septiembre partió hacia 
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oriente con doscientos caballos y seis mil hombres, mujeres 
y niños muiscas. La expedición cruzó las montañas hela-
das que dominan Bogotá, llegó a los Llanos y prosiguió 
luego hacia el sur siguiendo las estribaciones de los Andes. 
Para encontrar el camino, Pérez de Quesada dependía de 
las confesiones de los indios torturados.

Era hombre de notoria crueldad. Cuando no le daban 
oro saqueaba las aldeas, mataba a los hombres, les hacía 
cortar los senos a las mujeres y las narices y las orejas a los 
niños. Su tropa violaba y pervertía por doquier. Al notar 
que los indios no temían que los colgaran, dio instruccio-
nes a sus hombres para que los empalaran, insertando una 
estaca entre las piernas y haciendo que penetrara hasta la 
cabeza. Entre otras de sus atrocidades probadas estaban el 
colgar a los cautivos sobre hogueras, el quemarlos vivos en 
aceite hirviendo, el asesinato de recién nacidos para que 
sus madres pudieran llevar cargas más pesadas y el hacer 
que perros de caza destriparan a los niños. Y así, de esta 
manera, se internó más y más en lo desconocido.

Al llegar al río Guaviare, los españoles encontraron 
por primera vez las selvas amazónicas. Vacilaron, pero se 
lanzaron adelante. Tuvieron que comer raíces y los indios 
del altiplano murieron por decenas. Tras enviar destaca-
mentos en todas las direcciones, la expedición se desvió 
hacia el oeste cruzando el alto Caquetá, y llegó al valle 
de Mocoa. La resistencia de los nativos aumentó. En una 
ocasión cinco españoles fueron capturados y descuartiza-
dos en presencia del resto. Pérez de Quesada pensó que 
ello era una buena señal, prueba de que los indios estaban 
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defendiendo el acceso a El Dorado. Se regó el rumor de la 
existencia de una tierra riquísima llamada Achibichi, per-
dida más allá de las nubes y el horizonte. Seguros de que 
ese era su destino, los españoles continuaron adelante y tre-
paron por las faldas de las montañas, abriéndose camino a  
cuchillazos por el bosque húmedo. Finalmente llegaron 
a su meta. Era Sibundoy, donde no había oro y, para empeo-
rar las cosas, ya había españoles en el valle, dos soldados que 
había dejado atrás Sebastián de Benalcázar, fundador de 
Pasto y mayor rival de Pérez de Quesada. La mitad de los 
caballos y la tercera parte de los españoles habían muerto. 
Llevar la abigarrada banda hasta Sibundoy les había cos-
tado la vida de los seis mil muiscas. 

Menos de cuatro años después de aquel desastre, los 
franciscanos con sede en Quito establecieron una misión 
en Sibundoy. Su labor produjo variados resultados. Los 
indios convertidos demostraron ser útiles para esclavizar 
a las tribus de las tierras bajas y para llevarlas a las minas. 
Los intentos por librar el valle de las antiguas creencias, sin 
embargo, no fueron tan exitosos. Más de un siglo después 
de la llegada de los misioneros, el obispo franciscano Peña 
Montenegro, frustrado por la persistencia de las creencias 
tradicionales, anotó que «esa mala semilla ha echado raíces 
tan profundas en los indios que parece haberse conver-
tido en su misma carne y sangre, hasta el punto de que los 
descendientes la adquirieron de sus padres, heredada en 
su sangre y grabada en sus almas». Aunque los sacerdotes 
proscribieron las danzas y las ceremonias e hicieron todo lo 
posible por descubrir y destruir sus elementos rituales, los 
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tambores y las cabezas de venado, las plumas y otros «ins-
trumentos del diablo», el poder de los chamanes siguió 
siendo el principal obstáculo para la difusión del Evangelio. 
Estos «brujos», escribió el obispo, «se resisten con fervor 
diabólico de manera que la luz de la verdad no desacredite 
sus artes ficticias. La experiencia nos enseña que tratar de 
subyugarlos es como tratar de subyugar al jaguar».

Los chamanes prevalecieron. Los franciscanos fueron 
expulsados de Colombia en 1767, y durante más de un siglo 
los indios de Sibundoy y del Putumayo tuvieron un con-
tacto muy limitado con el mundo exterior. En las tierras 
bajas, el modesto comercio de Mocoa en productos de la 
selva —cueros y marfil vegetal, gomas y resinas, plantas 
medicinales, gutapercha de balata, corteza de cinchona, 
miel de abejas, tintes y laca—, se trasladó a Pasto. Pero el 
impacto de la Iglesia fue mínimo. Entre 1848 y 1899 no 
residió ningún sacerdote en el valle de Sibundoy.

El interés por la región creció considerablemente en las 
décadas de 1860 y 1870, cuando la demanda inglesa de cor-
teza de quina para tratar a los soldados enfermos de 
malaria en la India desencadenó un auge económico de la 
quina que fue sólo el anticipo de lo que vendría al final 
del siglo con la comercialización del caucho. Por primera 
vez, las selvas del Putumayo y las fronteras inexploradas de 
Colombia, Ecuador, Perú y Brasil se volvieron tema de pre-
ocupación nacional. En 1893, por invitación del obispo 
de Pasto, los capuchinos hicieron una visita de un año 
a Mocoa. Volvieron para quedarse en 1896. En 1900 el 
Gobierno de Colombia les concedió completo y total 
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control de la Amazonía colombiana. Su encargo era evan-
gelizar a los nativos; su propósito, afirmar su presencia y 
asegurar los intereses económicos y políticos de la nación. 
Los capuchinos escogieron a Sibundoy como sede admi-
nistrativa y espiritual, y durante los siguientes cuarenta 
años dirigieron una teocracia colonial como no la había 
visto América desde el apogeo de los jesuitas. Su poder era 
absoluto. Hacia 1900 la mayor parte de los bienes trans-
portados por la Cordillera Portechuelo desde la llanura 
amazónica y hacia ella fue llevada a espaldas de los indios, 
que también cargaban a los misioneros. A los portadores 
indígenas especializados en el transporte de personas les 
decían «silleros». Llevaban cargas de hasta doscientas 
cincuenta libras, vivían máximo cuarenta años y debían 
someterse a ser espoleados en las costillas durante los peno-
sos viajes por las montañas. En un sermón pronunciado en 
Bogotá, el padre capuchino Carrasquilla describió la indig-
nidad de someterse a la muerte y a la naturaleza sobre las 
espaldas de un indio: «Recorrer la trocha entre la capital 
de Nariño y la residencia de los capuchinos en el Putumayo 
me llevó toda una semana, portado en las espaldas de un 
indio que se arrastraba en manos y pies sobre aterradores 
riscos en los bordes de vertiginosos abismos, y descen-
diendo por precipicios como los pintados por Dante en 
su descenso al infierno».

La construcción de la carretera empezó en 1909. Los 
indios hicieron el trabajo sin paga y fueron forzados por la 
ley a someterse a los sacerdotes. Los que desafiaban los edic-
tos de la misión eran puestos en la picota o azotados. En 
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tres años abrieron difícilmente una estrecha trocha, poco 
más que un camino de herradura, hasta Mocoa. Durante 
los veinte años siguientes, a los tropezones, hicieron pene-
trar el camino en el Putumayo. La promesa de tierra gratis, 
junto con la atracción de un modesto hallazgo de oro en 
Umbría, el centro de la navegación en canoa del Putumayo, 
fueron causa de una considerable colonización. En 1906 
sólo había dos mil colonos blancos en toda la Amazonía 
colombiana. En 1938 había treinta mil sólo en Putumayo. 
A la vanguardia de la afluencia estaban los misioneros 
capuchinos. Para 1927 habían construido veintinueve igle-
sias, sesenta y dos escuelas y veintinueve cementerios. Su 
estrategia para convertir a los nativos iba desde una fría 
lógica hasta lo más ridículo. Primero se aliaron con los 
traficantes de caucho colombianos. A cambio del per-
miso de «conquistar» a los indios y emplearlos como 
caucheros, los explotadores del caucho se comprometie-
ron a enseñarles a los padres cómo perseguir y atrapar a 
los indios. Dondequiera iban, los capuchinos reunían a los 
indios en pequeños poblados dominados por una iglesia y 
una escuela misionera. Arrancaban a los niños de los bra-
zos de sus padres, los separaban por sexo, los vestían con 
ropa blanca y les prohibían hablar en su propia lengua. En 
la excursión evangélica más famosa, Gaspar de Pinell viajó 
por más de un año en la década de 1920 entre las «tribus 
salvajes». Con su hábito de paño oscuro, atado a la cin-
tura con un cordón, y portando una gran pintura de la 
Pastora Divina, la bienamada madre y santa patrona de los 
capuchinos, el padre Gaspar recorrió una a una las aldeas 
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usando exorcismos, provistos por el papa León xiii para 
desalojar a los demonios que se suponía habitaban en los 
indios desde el principio de los tiempos.

Fue resultado de estos esfuerzos como la civilización 
llegó al Putumayo. Como lo expresaba un artículo de un 
periódico de Pasto de la época, «de que el Caquetá ya no 
sea asilo de las bestias salvajes y de pueblos medio animales… 
de que la luz haya penetrado en esos cerebros sin cultura, no 
son responsables los indios… Todo esto se debe a la fecunda 
labor de los misioneros, con su asidua y constante abnega-
ción». El Ejército colombiano tomó nota de las valerosas 
hazañas de los sacerdotes españoles. «En tanto que antes 
solían huir a la selva como animales salvajes cuando veían 
a un civilizado, hay ahora allí elementos de la ciencia. Escu-
char a los indiecitos de la selva entonando los himnos del 
Creador y el himno nacional es muy emocionante. Los 
misioneros elevan su alma a la inmortalidad. Les enseñan 
cómo conocer y adorar a Dios, así como a la patria».

La fusión entre la Iglesia y el Estado tuvo rápidos divi-
dendos. En 1928, por un tratado internacional, Colombia 
obtuvo soberanía sobre el Caquetá y la ribera norte del 
Putumayo. Cuatro años después tropas peruanas, enarde-
cidas por las estipulaciones del tratado, atacaron Leticia, 
único puerto colombiano sobre el Amazonas. Estalló la 
guerra, y las tropas colombianas avanzaron por el camino 
que los capuchinos habían construido en el Putumayo, con 
el barro hasta la cintura. En Puerto Asís fueron alojadas 
por los padres antes de embarcarse en las lanchas cañone-
ras que los llevaron río Putumayo abajo.
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La guerra duró poco más de un año, con pocas bajas; 
muchos más soldados sucumbieron por las enfermedades 
que bajo el fuego enemigo. Para cuando acabó, los pues-
tos misioneros se habían convertido en guarniciones y la 
presencia colombiana se estableció firmemente. Había lan-
chas cañoneras en Puerto Ospina, en la desembocadura 
del San Miguel, una base naval en el bajo Putumayo, en 
Puerto Leguízamo, en la boca del Caucayá, y una guarni-
ción militar en Tarapacá, justo en la frontera con Brasil. 
Bien protegido su flanco sur, los capuchinos quedaron 
libres para consolidar su dominio sobre un territorio ocho 
veces mayor que el de Suiza.

*

Después de que Tim y Pedro volvieron de Pasto y antes de 
que los tres partiéramos para Mocoa, pasamos varios días 
vagando por el valle. No teníamos ningún propósito en 
particular. La flora había sido bien estudiada por Schultes  
y por su amigo Hernando García Barriga, un botánico 
colombiano que en la década de 1930 había recorrido a 
caballo todo el camino desde Popayán hasta Sibundoy. Mel 
Bristol, un estudiante de posgrado de Schultes que vivió 
un año en el valle en 1962, estudió la etnobotánica de los 
kamsás. Tommie Lockwood, otro estudiante de Schultes 
que murió después en México en una exploración botá-
nica, trabajó en la compleja biología de los borracheros, 
la Datura arborea. Tim sabía que las plantas, las orquí-
deas y bromeliáceas, los pastos y las mentas, los bosques 


